关叙向来是敏锐的，没立刻回答她的问题，而是轻声叫她：“阮阮？”
“你是想到了你的妈妈么？”关叙甚至没用“母亲”这个更书面的字眼，只想让她能轻松一些。
然而大概是月色太安静，也或许是关叙的声音太温柔，阮秋棠刚才想过的情绪忽然一一涌了上来，难以抑制，也不想抑制。
她努力咬了咬嘴唇，低下头，带着一点鼻音的“嗯”了一声。
“没关系的。”关叙没有逾矩，不过很轻地用手掌碰了碰她的指尖。
阮秋棠感受到食指末端传来的干燥的温暖，又听到了对方叫着自己的声音。
可能也就是这一瞬间。
她忽然觉得心里酸软一片，也不再用所谓的理智去克制自己、劝慰自己跟关叙保持距离……
说是冲动也好，放纵也罢。
偶尔一次不去试图克制自己的理智，似乎也未尝不可。
于是她像是忽然松懈下来，浑身的负累仿佛也卸了大半。
阮秋棠开始不自觉地贪恋那点温暖，往他的身边靠了靠。
“我，我……”她的嘴唇颤抖着，她不知道关叙是不是那个好的倾诉对象，但现在好像也没有别的选择。
“我小的时候，她常常看着看着我就哭起来。”
“她会叫我的名字，有时候夸我，有时候又会控制不住情绪地歇斯底里地跟我说话。”
“她说，‘妈妈怎么会变成这样’，‘妈妈再也不要追求爱情了’，或者是在我面前说一些我听不清的话。”
“到我大了一点，她会看着我发很久很久的呆……”
她几乎快要说不下去，身上也像是忽然发冷，止不住地开始颤抖——
但还好，这种感觉很快消失了。
她只感到裸露的肩膀上传来很熟悉的温度，令人安心的，想要深陷的。
于是阮秋棠终于无法继续冷静，声音也变得很委屈，眼泪也开始不受控制地溢出眼眶。
她鼻子发红，开始很小声地抽泣，想告诉面前的人这些年不敢说出口的想法，想给这自苦的想法找一个可能的出口。
“我后来想，她看着我发呆的时候，在想什么？”
“是不是在想以前的事，是不是后悔了，觉得这一切都是过错，而我是过错的源头……”
她不再咬牙，在夜晚泪流满面。
就放任吧，也许这是最后一个这样的夜晚。
“我怕她看着我发呆时是在后悔……我常常想，我妈妈是不是后悔了，是不是不希望生下我，觉得我是她人生的拖累。”
“我怕她怨怼的表情是后悔，后悔如果当时没有怀孕，就不会结婚，就不会过对她来说那么痛苦的日子……”
“我不敢想，就算想了也不敢承认，我一直想让她开心，她想听什么曲子我就努力练什么，可是她恍惚的时间越来越多，看着我笑的时间越来越少。”
“即使我再怎么劝自己，也还是觉得，我妈妈是真的有很多个瞬间，后悔生下我。”
她甚至说不完后面的话。
但还好，关叙把她搂紧了怀里。