梦是真真切切的，虚幻的是眼前触碰不到的背影。林澈呆坐在地上，四周亮堂堂的，一望无际的白，他看着面前的人，就知道自己是在做梦。
扎着马尾的高挑女人蹲下来，白色大褂拖在地上，韩珊饶有趣味地揉了揉他的脸颊，“爸爸妈妈今晚要加班，林澈和杨婶在家，要听话啊。”
夫妇俩在一个企业工作，一起加班是常有的事，为了照顾到孩子请了一个保姆，但是林澈对她已经没什么印象了。
林澈没有像往常那样乖乖地点头，挥手作别，然后等他们回家。
“不要走。”
十七岁的林澈眉眼渐深，脸颊上没什么肉，眼底还有一片乌青，他试图拉住母亲的手，他说，不要走。
“不要这么任性，”韩珊身旁的男人弯下腰，耐心地说：“等你睡着之后，我们就回来了，好不好？”
明明都说了不要走了，为什么他们的身影却越来越小呢。
眼看着父母离自己越来越远，林澈双手撑着站起来，走了几步，朝着那个方向奔跑。
一直到耗尽力气，眼里的人消失不见，他才发现自己仅仅是在原地踏步。
“不要走。”
林澈站在梦境开始的地方，嘴唇一张一合，发不出任何声音。
“不要走！”他在心底里呐喊着，可惜心里空空如也，没有任何人听见。
刺眼的光芒渐渐收敛，灰暗侵蚀着纯白，漆黑将其取而代之。
他合上眼，睁开眼时，眼前仍是一片黑暗。
肩膀有些酸痛，林澈翻了个身，整个人埋在被窝里，最近的气温又创新低，他的体质偏寒，怎么也捂不暖和。
不知道现在是几点，明天是周六，可以睡久一些。保温杯里还有些温水，林澈喝完以后，暴露在棉被外的身子凉了一半。偶然瞥向上铺，黎生灿居然还没睡，天花板上映着冷冷的荧光。
头脑发涨，林澈想着刚才的梦，反而有些睡不着了。他很讨厌那种发不出声音的无力感，沉重的绝望压抑着让他几乎喘不过气来。
一如当年，他什么也不能做，自身难保。
他几乎睡到了日上三竿。唤醒林澈的是一阵敲门声，他睡得头昏脑涨，迷迷糊糊地把门打开，发现黎生灿站在门口，手里正想打电话。
“……刚起床？”黎生灿放下手机，“我还想给你打电话来着，我东西落在床上了。”
还没把钥匙给他。林澈后知后觉地想起这回事，放人进来后去卫生间洗漱。
脑壳一阵阵地疼，他好久没睡这么沉了，以至于醒来之后脚步虚浮，整个人笼罩在一股阴郁的气场中。
“林澈，”黎生灿把头探进卫生间里，“你上次说的钥匙在哪？”
林澈正在洗脸，把泡沫冲干净了，伸手去摸索架上的毛巾，“在左边第二个抽屉——”
黎生灿把毛巾递给他，转身去找钥匙，林澈却反手把他拉了回来。
“等一下，”林澈随便擦了把脸，“我去帮你拿。”
“……不用了吧。”
“用。”林澈斩钉截铁地推开他，脸颊边缘还滴着水，视线模糊。
出门的时候被门槛拌到了，林澈双腿一软，额头“嘭”地一声撞在门框上。黎生灿赶紧搀扶住他，仔细一看才发现他的嘴唇格外的苍白干裂，他把人带到床上，掀开刘海，果然肿了一块。
“都说我自己拿就好了……”黎生灿有些无奈地帮他拧开一瓶水，“喝吧，额头都肿了。”
林澈的胸膛微微起伏，他两眼发黑，只觉得呼吸都有点困难。
黎生灿看他把水喝下去，目光瞥见木制书桌，打算去找钥匙。
果不其然，林澈再次拉住了他的手。
“……”
苍白的指节绵软无力地挂在他手腕上，黎生灿稍微用力就可以挣开，但是他没有这样做。他看到这只手的手腕上栖息着几道淡色细长的可怖疤痕，纤细脆弱的静脉就藏在这片组织之下。
他问过林澈后颈的疤是怎么回事，却忘了这里还有一处，也许褪去衣物以后，他会看到他满身的伤痕。林澈不愿意告诉他，他那样的质问，无疑是在强迫林澈撕裂伤口，让那些淌出的血引出不愿忆起的过去。
他定定地站在那里，看着林澈摇摇欲坠的样子，忽然问：“你是不是低血糖了。”
“……可能有点。”说罢就要起身，替他去拿钥匙。
“坐着。”黎生灿按住他的肩膀，“我下楼给你买点吃的。”
他在学校的便利店里逛了一圈，不知道林澈喜欢吃什么，最直接的方法就是吃糖，可是这人偏偏不爱吃。
哪有人不吃糖的。他想。
黎生灿买了三明治和牛奶，帮他拆了包装，插上吸管递给他。
林澈说了声谢谢，把钥匙放在他的手心。
他吃得很慢，看不出喜不喜欢，黎生灿把玩着手里的钥匙，不再追问。目光悄悄游离到那个小小的抽屉，林澈不让他碰，那就说明里面放了什么特别的东西。
日记？照片？《男人装》？
得了吧。他收回视线，林澈看起来就是个彻头彻尾的处男，心思都不沾一点污秽的。
他快忘了自己回一趟宿舍是为了什么。黎生灿爬到上铺，往枕头底下探了探，摸出一个小小的u盘。
“……”
那就是别的东西。
他心里突然有了一个答案。
林澈不愿意让他看到的东西。哪怕头昏脑涨，路都走不稳了，也要亲自去拿。
他把u盘收好，下了床，看向林澈。
“你好点了吗。”
林澈点点头，事实上他也不清楚自己怎么样，只是胃没那么难受了。
这时，黎生灿来了一个电话。他待会还要去看电影，现在估计要迟到了。他简单说了几句，对林澈示意之后，匆匆地下了楼。
林澈看着他走远，晃了晃手中的牛奶，对准垃圾桶的方向挥手。
黄色牛奶盒欲脱手的时候，林澈又把它拉了回来。
太甜了。
他不止讨厌糖，他讨厌一切甜腻腻的东西。
林澈再次含着吸管，香甜的液体进入口腔，甜到舌根。
他闭上眼，甘之如饴。