湖南长沙，少年宫的门外，十六岁的周颂背着书包站在大厦屋檐下。外面下着瓢泼大雨，来接孩子们的家长络绎不绝。 少年宫七点钟就关门了，她借着屋檐下的灯光，翻开课本安静的写作业。夜色里一辆黑色的雅阁停在门前，车里的男人撑着一把打伞，来屋檐下接她。 周颂背着书包，跟着男人钻进车里。 “小颂，擦擦。”
男人拿出一条干净的白色毛巾，表情歉疚：“不好意思，爸爸工作耽误了一会儿。”
周颂的校服外套被雨水溅湿了，她脱了秋季外套，拿着毛巾擦拭刘海：“没关系，父亲您开车安全第一，不用赶时间。”
她叫他父亲，尊称您，父女两人十分客气生疏。 周怀明缓缓始动汽车，他主动询问女儿：“刚刚作业都写完了？”
女孩点头，她看着车窗外呼啸而过的行道树，表情很是淡然。 家里的司机这几天请假了，这个礼拜周怀明接送女儿上下学。因为工作繁忙，他今天迟到了四个小时，周颂六点结束少年宫的活动，他十点才结束会议，但女儿一个电话也没催。 来时的路上他的车灯照到缩在角落避雨的周颂，女孩安静的低头蹲在少年宫的屋檐下，在摊开的课本认真书写着。 他不得不承认，女孩儿在乡下的这些年被教育的很好。 早上睁开眼，在陌生的房间里醒来，周颂的眼神慢慢清明，随后起身刷牙洗漱，换了校服去学校。 今天的司机依旧是她父亲，周颂拉开车门坐了上去，周怀明主动询问几句她在学校的情况，周颂的态度虽然不冷不热，但是每一个问题都会有礼貌的回答。 下车时她背好书包，难得主动开口：“我可以坐公交，您不用每天接送我的。”
车窗缓缓落下，周怀明坐在车里点头：“小颂，你们老师说你长跑很厉害，下礼拜学校校运会，我们来给你加油。”
周颂点点头，跟随如织的人群，踏进了学校。 校门口不能泊车，等到女孩的背影被拥挤的人群挤的不见了，车子才缓缓驶走。 周颂原本就读于长沙一所私立中学，里面的孩子家世大都非富即贵，但她实在无法适应，比如她不能理解为什么一碗米饭可以只吃一口就倒掉，为什么穿衣要讲究牌子，为什么作为学生不学习...... 周颂提了几次父母才终于答应她转校，给她安排了一所公办高中，其实也算一个重点中学了。学校是周颂看了师资力量以后选的，她很少提要求，因此对于这件事父母也办的十分尽心尽力。 周颂跟母亲的关系闹的很僵，原因是有一次冯依（周颂生母）给女儿买了一堆小裙子，本意是想讨她欢心。 周颂放学回家，洗澡前看了眼衣柜，她下楼问宋婶：“衣柜里原本的东西呢？”
宋婶说太太叫她丢了。 周颂转身去垃圾站翻了两个小时，终于把她的东西找回来了，那几天她的脸色很难看，吃饭时说：“以后我的东西请您不要乱动。”
冯依的脸色一阵青一阵白，她大概不能理解周颂去垃圾站捡回来的东西有什么好的，每天在家里穿的寒颤，看见了叫人笑话。 还是周怀明放下碗筷圆场：“小颂大概觉得以前的衣服穿着体贴，冯依你以后买衣服也不要只看款式，买料子舒服的，女儿肯定喜欢实在些。”
饭桌上一起吃饭的还有她弟弟周礼，长得虎头虎脑今年十岁，看上去身体有些虚弱。他倒是会看眼色，很是殷勤的给姐姐夹了个鸡腿，又当和事佬给亲妈夹了个大虾。 看见懂事的儿子，冯依的神色才终于缓和下来。 周颂衣柜里挂着的新衣服依旧在那里，只是从来没穿过。 周颂的学习成绩在重点中学属于吊车尾，这么说吧，如果不是家里花点小钱把她弄进来，估计她连校门都进不了。 她最常去的地方是湖南大学，张诚年在那里上学。他的第一志愿是计算机系，因为分数被调剂到了建筑系。平时除了上课和泡在图书馆以外，他大部分时间都在勤工俭学。 一开始周颂还会缠着他补习功课，有一次在他们学校图书馆，周颂解完一道题后，张诚年已经趴在桌上睡着了。他阖上的睫毛里一片阴影，面色疲倦。之后周颂就很少刻意去打扰他了，她意识到时间对他来说是那么宝贵的东西。 而时间也是她最宝贵的东西，只有好好学习，才能不叫爹娘失望。 于是她学习更刻苦，对于补习班基本是来者不拒。有时候父母担心女儿这样下去会不会学成书呆子，周末也组织家庭踏青活动。 但周颂常常捧着一本课本坐在草地上，周礼不能剧烈运动，他便在父母鼓励的眼神中，坐在姐姐身边主动聊天。 看见天上的风筝，周颂也会合上书望一会儿。两姐弟难得对同一件事儿感兴趣，周礼终于找到了共同话题，在她耳边叽叽喳喳不停，周颂觉得聒噪，便戴了耳机表示你可以闭嘴了。她微眯起的眼睛还追随着天上那只高高的风筝，心绪随之飘荡。 跟周颂相比，周礼的成绩差很多，他在学习和生活作风上就是一个标准的纨绔子弟。 一个十岁的小朋友经常大手一挥请全班同学去游乐园或是唱歌，吃饭也讲究必须去中高档西餐厅。妥妥一个冤大头，谁叫他家大业大经得起挥霍呢，周礼缺什么都不缺钱。 有一次，周颂被同学强拉去游乐园陪玩。上完洗手间刚好碰到阔少周礼，周颂假装不认识走过去，周礼却十分开心的跑过去挽着她，跟自己同学们介绍：“这是我姐姐。”
他同学们上下打量了眼周颂，小小的孩子已经有了不小的虚荣心，对周颂十分鄙夷。 “你姐姐啊。”
语气嫌弃。 “怎么穿的这么破。”
此话一出，周礼的同学们都笑出声。 周颂穿的是娘亲手做的一件浅色上衣和阔腿裤，在城里人看起来确实有几分土气，因此冯依才会打着主意处理干净。 “你们笑什么，我姐姐很厉害的。”
周礼不开心就喜欢瘪嘴，这点两姐弟小时候很像：“我姐姐读书很厉害，写字很漂亮的，跑步还特别快比你们都快。”
这话一出更惹的同学们笑了，他们此刻笑得不止周颂，还有周礼，因为周礼不能跑步。 周颂还没说话，她班上的几个朋友先开口了。 蒋乐乐走上前：“小鬼，你们今天是欠教训了。”
陈帆拎起笑得最放肆的小屁孩：“你爸妈不好好教你，今天哥哥好好教你。”
刚好位置偏僻，那个小孩很惨，因为周颂的原则是不能以大欺小，所以在亲姐的教唆下，周礼动手揍的。这是周礼第一次打架，有他姐镇场子局面稳赢。 事了，周颂告诉他：“周礼，朋友不是你这样这样交的。”
这波操作，彻底把周礼收服了，他一直以为自己姐姐是一个品学兼优的好学生，没想到肚子里装的坏水也不少。 之后班上同学在他面前也没那么放肆了，至少不敢当面笑话他。后来同学们一起去玩，到了买单的时候看向周礼，你们看我干嘛？哦买单，于是周礼把自己那份买了，剩下大家自己付。 周礼很得意，不小心在爸爸面前说漏嘴，干脆也就不隐瞒了，雄赳赳气昂昂的说：“我姐简直是女战神，我心目中的缪斯女神。”
临走前，不忘提醒老爸保守秘密：“别让我妈知道哦。”
冯依如果知道周颂带着身娇体弱的儿子打架了，估计又要掀起一场家庭风波。 儿子下车后，周怀明坐在车里点了一根烟。他回想着第一次见到周颂，灯芯桥上骑着单车的少女笑容明媚，脸上神采飞扬。如果不是曾经见到过，他很难把如今懂事知礼、沉稳娴静的女孩联想到一起。 捻灭烟头，他不得不又一次承认，女儿被培养的很好很好。 周颂刚进高中的时候，普通话说的很蹩脚。但为了第一次校运会，她准备了很久。在短时间内普通话提升的速度很快，因为表现积极被选为运动会广播员。 广播员是个苦力活，很少有人争取。坐在主席台上一念就是半天，念的声音嘶哑，带队的温老师心疼孩子们，总是自掏腰包会给她们买饮料。 周颂看着温老师，她到了即将退休的年龄，老师虽然年纪大了，但举手投足都很有气质，年轻时一定是个美人坯子，更难得的是她对学生发自内心的关爱和包容。 周颂下午要参加两场比赛，一场班级八百米接力决赛，还有一场女子一千五百米个人赛。两场比赛放在一起很吃亏，但周颂是耐力型选手，她跟温老师说了下，下午安排其他同学广播。 温老师点头：“下午我们班也要比四百米，我要过去加油。”
周怀明和冯依今天都来观赛，小儿子知道了也闹着请假跑来了。 听着广播台上女孩铿锵有力的声音，冯依眼眶红了，她喃喃道：“小颂小时候...走的时候话还说不利索......” 周怀明沉默良久，倒是周礼听的有些云里雾里。 班级接力赛，两男两女组合，周颂是第三棒，最后一棒是班上的男孩子，因为男生的爆发力更强，所以留在后面最有优势。 裁判手里的小红旗扬起，准备，少年们蓄势待发。 砰，指令枪一响，跑道上的少男少女们便如离弦之箭冲了出去。第一棒下来周颂在的十四班稳占第一，但第二棒却落后了。场上一共四只队伍，他们落到了第三，接力棒传到周颂手里的时候，少女鼓足劲儿，往前冲。 她不是爆发型选手，但此刻看着老师和同学们鼓舞的神情，周颂心里燃起火焰，她一口作气往前冲，旁边没有对手，只有穿梭的风和同学老师们鼓舞的声音。她把接力棒传给最后的男同学后，才松了口气。 他们班上终于有了赶超趋势，扭转局势成了第二名，距离第一的差距并不远。不管怎样名次稳了，加上最后一个同学也争气，十四班拔得头筹拿了第一名。 最大的功臣莫过于一、三、四棒，其中一四棒都是男同学。赛道上反超的第三棒女生，倒让人瞧着让人觉得巾帼不让须眉。同学们高兴的聚在一起欢呼，打算表扬一番周颂时，她已经远远走出人群了。 温老师的班级好不容易杀进决赛，却无憾名次，她点着自己班上的兵将，语气却很温柔：“你们呀，平时只知道读书，叫你们多运动，以后体育课哪个老师还敢占，我去跟他吵架。”
周颂买了水拿过去，她笑着请大家喝，对温老师说：“老师，下学期我帮你们班跑。”
同学们满脸错愕的看着她：“啊，那怎么行，你是十四班的......” 周颂自信道：“期末我考进五班。”
“哈哈哈，可以，有志气。”
同学们不忍心打击她，十四班是普通班，五班是重点班，中间可差了将近500个名次。 这时，周颂班上的同学也过来了，听到她的豪言壮语忍不住上前痛扁她：“周颂，你这个叛徒，吃里扒外的家伙。”
一群人围在一起笑闹着，周颂看见热闹之外站着的人，张诚年冲她微微招手示意，她面容惊喜一路小跑过去挽着他：“你怎么来了？”
“我看见了。”
在一旁观赛的张诚年，他对她的嘉奖从不吝啬：“小六很厉害。”
温老师看见两人，语气变得有些严肃：“周颂，不能早恋。”
周颂笑着搂的更紧了，看着老师沉下去的脸才缓缓解释，她示意：“温老师，我哥。”
周颂带着张诚年在足球场上找了一处相对人少的地方坐下：“一会儿要跑一千五百米，我得累死了。”
张诚年手上毫不留情的开始糟蹋起草坪，他像小时候一样，熟练的编了一个草环，戴着她的头上：“知道这是什么吗？”
“草。”
周颂指着地上的茎叶。 “幸运之环，送给你。”
张诚年眯着眼，语气有几分调侃。 两人坐在草坪上，难得享受着此刻的悠闲，周颂也需要休息会儿，为之后的比赛准备。 “你是谁？”
不知从哪钻出来一个虎头虎脑的小孩愤怒的质问：“姐，你都把你弟忘了。”
小男孩的身后还站着周怀明和冯依夫妻两，他们打量着张诚年，周怀明的神色如常，冯依的眼里有几分不加掩饰的轻慢。 张诚年有礼貌的站起来打招呼：“你们好。”
他没有称呼。 周颂也站了起身，她皱着眉头有思考了会儿，显然是才想起来他们。 夫妻两在一侧看见了周颂跟同学老师们在一起笑闹的模样，也捕捉到张诚年出现时，她瞳仁里乍现的惊喜。 但站在父母面前，女孩的态度不冷不淡、有理有节。周怀明看到女儿课文里的一篇文章《装在套子里的人》，就像他们一家人此刻的关系，周颂把这层界限划的很清。