临溪镇的蜜柚成熟了，有蒋乐乐帮忙开拓渠道销量可观，张芳却愁眉不展，她心里吊着事儿。
张家祥算着蜜柚的账单，他看媳妇儿焦虑的模样，把存折单拿过去，一个一个给她数着零头：“媳妇儿，你看。”“嗯？”
“咱们买房的钱有着落了。”
张家祥笑着：“首付还差点，我算了下，再攒一年我就能凑够首付，买房。”
张家祥平常时不时拿着本算算数，捧着存折单指指划划，原来是为了买房。 张芳接过他的存折单一看：“我也有点积蓄，你想买房不用等明年。”
“那怎么行，我买房是为了娶你。”
张家祥毫不犹豫：“哪能用你的钱买。”
两人谈恋爱这几年，张芳没少受大祥娘的数落和委屈，张家祥看在眼里，止不住愧疚。 每次张芳拎着礼物来拜访，大祥娘各种看不顺眼，开始挑毛病。 她总要念叨几句，女人家以家庭为重，相夫教子，不要出去抛头露面。 张芳不反驳，默默听着，按老人家的吩咐。 包揽了做饭、洗碗等家务，毫无怨言。 大祥娘还没念叨完呢，张家祥赶紧上手帮忙，说什么也不肯张芳动手。 村里的男人，洗碗、洗衣的活儿从没碰过。 但怕张芳受委屈，他主动把活包揽了。 “这是女人家干的活，你一个男人咋能动手呢？”
大祥娘在一旁怒不可遏。
“什么活还分男人女人，我就喜欢洗碗。”张家祥围着围裙在厨房里忙碌。
“你娘洗了这么多年碗，也没见你帮过忙呢？”“以后您也别动手，都我来干。”
看见儿子这不值钱的样，大祥娘对张芳更没有好脸色，她挑三拣四，觉得张芳处处不如晓兰。 村里有哪个男人把女人惯成这样的？ 这要传出去不得笑掉大牙。 张家祥夹在中间左右为难，母子两为了这事儿吵得没完没了。 两个女人处处合不来，唯一的办法就是分开，大祥心里计划着等他买了房，两人就结婚。 他已经三十出头了，在村里难免有闲言碎语，但从来不提结婚的事儿，于是这几年，房子压在他心头成了一块儿心头病。 张芳一心扑在蜜柚种植里，难免忽略了这一点。 她去柜子里把自己的存折拿出来，一起翻开：“买了房子两个人住，结婚也是两个人的事儿，哪有你一个人承担，我坐享其成的道理。”
“现在房价长得比工资还快，等你明年攒够，房子价格又更高了，咱们早点下手，也算投资，等着升值呢。”
“媳妇儿，娶你是我的福气。”
张家祥抱住她，语气感动。
“咱们抽时间去把证领了。”张芳建议。
张家祥紧紧搂住她，手臂用力的圈紧：“求婚应该男人开口。”两人相拥着，张芳倚靠在他的怀里，渐渐皱了眉，一时添了思虑。 “临溪山旅游开发，大道集团退资了。”
“怎么了？”
张芳很少在家聊工作相关，但这次并不单纯是公事。 “他们的副总是，小六的对象。”
张芳解释：“估计两人，出问题了。”
“那挺可惜。”
大道集团的准接班人，这背景多牛。
张芳摇头：“他两，不是一路人。”为了方便外地的亲朋，现在网上流行电子请柬，但张芳依旧给每位朋友寄去了一张纸质的请柬，每一张卡片都是手写的，庄重的签好了夫妻二人的名字，更像是一种承诺。 除了寄出信件以外，夫妻二人接到了无数的祝福电话，连同很少联系的张诚年也致电过来。 张芳看着来电显示，聊完了她和大祥的事儿，她数了下结婚的日子：“诚哥，婚礼小六会来，你呢？”
电话那边张诚年静默瞬间，故乡对他而言并已太多留恋，自唯一的亲人故去后，他已是无根浮萍，随波逐流。 “一定回来。”
张诚年说。
得到肯定的答案，张芳笑了，她眼含热泪：“诚哥，我们都很想你，小六看见你，估计又该哭了。”小的时候，小六最爱哭，每次都是诚哥护着。两人兜兜转转这些年，一切又回到了原来的地方。 作为旁观者，张芳看的比当局人透彻。 张芳结婚，周颂作为伴娘参加婚礼。她请了假，提前一个礼拜从学校出发，打算帮忙筹备现场。 家里给她买了一辆白色的奥迪，周颂很少开。 为了给新人节省租婚车费用，她从长沙把车开过去，也刚好沾沾喜气。 从市里开车去临溪镇得三个多小时，高速挺好走的，她开起来得心应手。 但乡下的路就有些颠簸，这不一没留神陷入路边的泥坑里了。 周颂下去看了一圈，试了几种办法也没把车开回正轨。 她翻开通讯录，看见驰曳的名字，停顿了片刻。 继续往下翻，打了个电话给张芳。 这里离临溪镇还有点距离，约莫有近百公里。 周颂把自己的情况说完，张芳说让她在车里等着，张家祥过去接她。 周颂挂断电话，看着渐黑的天色，估摸着至少得等一个多小时。 等待的时间，周颂玩了会儿手机，凭着记忆她从手套箱摸出一包烟。 手中一朵火苗蹿起，熄灭......周而复始四五次，终于点燃了嘴里的一根香烟。 开了车窗，她百无聊赖得看着窗外的夜色和星光。 心里默默数着经过的车辆，应该差不多这个时间能到。 周颂瞥见后视镜，大抵是刚刚抽烟蹭花了口红，她拿出包里的口红重新补了一遍，看着自己鲜红的唇瓣，颜色均匀了才满意。 直到她的前面停下来一辆黑色的SUV，周颂伸长脑袋看清奔驰的车标后，知道不是大祥哥。 心里有些失望，无奈又咬了一根香烟，拿着火机的手却停顿了。 对面的奔驰车上，下来两个男人，一个是张家祥，他身侧还有一个人...... 她的心跳静止了，看着迎面走来男人的轮廓，如水般汹涌的回忆袭来，那个身影竟在她眼中越来越模糊。 大祥哥过来确认没事儿后，放心的站在一旁。 张诚年站在驾驶座的车门外，两人隔着落下的车窗，隔着朦胧的雨丝，隔着四年未见的时光。 再见，恍如隔世。 他目光深沉，语气有几分诘问：“什么时候学会抽烟的？”
周颂的心里波涛汹涌，但表面情绪平淡，露出一个漫不经心的浅笑：“挺久。”
她推开车门，拎着钥匙晃了晃，丢给张诚年：“麻烦你了。”
张诚年围着路坎看了圈情况，上车调整座椅，手里转着方向盘，试了两把就轻松的把车开回了正轨。 “小六，你技术不让人放心呐。”
张家祥在一旁确认没问题：“那我开前面那辆车回去，你跟诚哥儿一道。”
说完，张家祥小跑着回到了奔驰车上，开了车灯，很利索的发车。 张诚年停好车后，推开驾驶位的门，示意一旁的周颂：“你开。”
这个原本相隔万里的人，突然出现在她的世界，此刻竟然就在身边，强烈的不真实感涌上她的心头，这是梦还是现实呢？ 周颂表面冷静自持，大脑已经一片空白，她的车紧跟在张家祥车后，仅凭肢体记忆操纵着方向盘。 身侧的副驾上，张诚年身上冷冽的气息包裹了整个车厢，他的目光不经意撇过她，淡定自若的神情下是一颗剧烈跳动的心。 前面一截路太窄，有些堵车。 周颂缓缓停车，她紧握着方向盘，手心已经出汗。 车子在不知不觉的向前溜车，即将撞上的时刻，张诚年帮她拉起手刹：“小六，你怎么开车的？”
拉起手刹后，车身轻轻抖动，停了下来。 周颂才注意到刚刚的突发状况，她回过神，调整好心态：“抱歉，平时不是这样。”
后面的路程，她终于找回了理智，开的稳当。 “你一个人上的高速，驾照拿多久了？”
“两年多。”
周颂回道。
“以后别一个人开这么远。”张诚年叮嘱她。
“我也是第一次，以前......”她的话语停顿了，意味深远。 张诚年心中有数，关于那个叫驰曳的人，从张芳那里他知道的差不离。 他没陪在她身边的这几年，都有另一个人的痕迹。 “胆子挺大。”他忽略胸口密密麻麻的情绪，偏头打量着她。
四年的时间，小六跟从前的确不一样了。 会化点妆，穿衣打扮更漂亮，也不再轻易脸红。 这种蜕变是，从一个女孩儿真正长成了女人。 但在两人相见的一刻，视线相触的刹那，她的情绪已从眼睛奔涌而出，给了他答案。 面对她毫无保留的感情，他曾无数次欲言又止，只有隐忍与沉默，最后都不曾说吐露一句心声。 所以，你在等什么。 就现在，还爱吗。 到了镇上的酒店，周颂洗完澡吹干头发走出浴室。 她白天开了一段小长途，精神疲惫，但心里却难以安静，无法入睡。 她轻轻倚在床头，另一边是张诚年的房间。他们此时的距离，已不是远隔山海，只是一墙之隔。 辗转反侧许久，周颂拿了包烟，找了最近的一个消防楼梯。 手机震动，仿佛有所感应一般，屏幕显示是驰曳的来电，她手指点了挂断。 但手机的铃声连绵不绝，周颂有些心烦，她索性关了机。 驰曳喝醉了酒，喜欢无意识的给她打电话，第二天断片了转眼就忘。 她咬着香烟，手指轻轻一拨，火苗蹿了起来。 这通电话也惊扰了另外的人，阁楼上张诚年迈着步子走了下来，他走到周颂旁边的阶梯坐下：“怎么不接？”周颂不禁好笑，看了眼空旷的楼梯间，抽根烟也能碰见，她心里不大痛快，几乎脱口而出：“男朋友查岗。”
张诚年的心蓦地沉了下去，他毫不留情的拆穿她的话：“你们已分手了。”
她微启嘴唇，轻轻吐出一口烟雾：“与你无关。”
“抽烟不好。”
张诚年以命令的口吻抽出她手里的烟头，随后掐灭：“戒了吧。”
周颂并没有烟瘾，她正常一个月也抽不完一包，今天不过是存在意外因素。 “扫兴。”
周颂并不理会他，指尖重新夹出一根：“我不是小孩儿了。”
她烟盒上的标签，是他以前常抽的那款。 “小六，听话。”
她握着火机的手停顿了片刻，楼道的灯熄灭了。 两人陷入一片黑暗中，视线相交，他看着她，如墨的深沉里波涛汹涌，心中的情绪在这一刻蔓延开。 他缓缓向她靠近，周颂偏头躲开了。 他声音低沉：“对不起，以后诚哥会弥补你......” “哥。”
周颂出声打断他：“你永远是我哥，跟大祥哥是一样的。”
“以后我们之间，不谈这些。”
周颂一字一句，划清界限。
晚上睡得不太安稳，周颂起床已经日上三竿。 张芳的婚礼本来计划是在酒店办的，张志军特意来接人，商量了一晚上，好说歹说终于达成一致，张芳从家里出嫁。 吃过早饭，一行人退了房，开车回灯芯桥。 张家祥、张芳、张诚年一辆车，周颂载着张志军跟在后面。 村里的蜜柚卖完之后，马路也修好了，已经能容纳汽车行驶。 蜿蜒的柏油马路上，一黑一白两辆汽车驶进了山区。 倚靠着车窗张诚年一路望向窗外，这次又是秋天，沿途的风景穿梭而过。 扑面而来的热浪夹杂着熟悉的麦香，还有泥土的味道。 张诚年喃喃自语：“稻子熟了。”秋天，稻子熟了，稻田里是收割机在劳作，不再是人力收谷。 张家祥笑话：“你们读书人，说话的语气都文艺。”
回村后，张诚年先去了一趟山上，看望老人家。 墓地不似他想象重的荒芜，一座坟冢莹莹孑立，墓碑是干干净净的，旁边也无多余的荒草。 碑前有祭拜的痕迹，可见有人精心照顾过的。 他跪下磕了三个响头，焚了香，声音低沉：“爷爷，不孝孙儿回来看您。”
从山上下来，张诚年回了从前的家。 常年无人居住，已经荒败的不成样子。 他那个名义上的爹早也离开，没有留在这里。 屋檐处是满墙的蜘蛛丝，张诚年从门槛处摸了钥匙，一推开门，漫天的灰尘洋洋洒洒。 他看着堂屋的陈设，老旧的家具上仿佛还有一个老人坐在那里。 他脸上的皱纹沟壑纵横，如河流淌过大地，面容慈爱的招手：“诚哥儿。”
每每稻子成熟，老人家念着他的孙子该回家了，他心里想呐…… 沧桑的声音穿越了时空，如枪令在他耳边贯彻，留下嗡嗡的一阵模糊余音。 灰尘飞扬，时间扑面而来。 张诚年缓缓闭上眼，男儿有泪不轻弹。 此刻，大抵是灰尘蒙进了他的眼里，才使得一颗液体从下颚滑落。 周颂静静的站在外面，看着他萧索独立的背影，她没有出声打扰。 张诚年回过神，他拨开了眼前的灰尘：“小六。”
在朦胧的灰尘散去后，屋外纤瘦的身影，清晰的出现在眼前。 “诚哥，我爹让我来喊你。”
周颂的语气很平淡：“这儿已经荒了，你去我家住。”
两人并肩走在路上，耳畔是知了的叫声，仿佛少年时的景象就在昨日。 张诚年道：“我去看过老人家了，谢谢你。”
周颂点头：“我经常去山上，是顺手的事儿，爷爷以前，也对我很好。”
“你说的话还算数吗？”
“什么？”
“当我们家的孙媳妇儿。”
周颂沉默片刻：“我忘了。”
晚上一家人坐在一起吃饭，周老六和富英笑得合不拢嘴，夫妻两看张诚年的眼神，跟捡到宝似的。 周老六端着海碗，好奇的打量着一脸冷淡的闺女儿：“小六，爹一提诚哥你就哭，咋人回来了，你还不好意思呢。”
“我什么时候哭了，你别乱说话。”
周颂据理力争。
“你每次偷偷躲在房间里哭嘞。”周老六戳穿她的心思。
周颂生气的丢下碗：“不吃了。”“咋还生气？”
“重男轻女，你眼里哪有闺女儿，只想要个便宜儿子。”
周老六嘴角笑了，一个女婿半个儿。 吃完饭，老六特意留下了张诚年，老六起身打开了电视，调到要播放的频道。 “诚哥儿，这几天在电视上看到你嘞。”
周老六指着电视。
“半年前在杭州录的。”张诚年也没特别关注，原来节目已经开播了。
“那回国有段时间了，也不回家看看。”张诚年停顿，语气歉疚：“以后常回来。”
“有对象了吗？”
“没有。”
张诚年思忖片刻：“六叔，我就想着小六，亏欠了她的，都补给她。”
“傻孩子，谈什么亏欠，你们还年轻，路远着呢。”
老六笑着：“六叔，看好你。”
周颂早上起床洗漱的时候，张诚年已经推着自行车等她了，今天要一起去张芳家帮忙。 他单脚撑着自行车催促：“妹妹，还睡懒觉。”
周颂撇他一眼，不紧不慢的刷牙，回房间化了个淡妆出来：“催什么？”
她侧身坐在后座上，张诚年拨了拨铃铛，载着她往张芳家去：“打扮这么漂亮。”
“我乐意。”
两人到张芳家，已经日上三竿。 周颂忙了没多久，接了个电话就出门了，没多久张诚年也不见踪迹。 只有张志军蒙头在干活，从小最爱偷懒的男孩，此时无比专注。 他一个人布置场地，用半自动气筒吹着气球，家里的护栏上每一处地方都仔细绑好。 张芳试完妆容，看见房间里埋头苦干的弟弟，她倒了杯水递给他。 张志军埋着头喝了口，手上的动作固执的没有停。 “小六和诚哥儿呢？”
张芳问。
张志军没回答，他几次欲言又止。 张芳蹲下身，瞥见弟弟的脸上已经泪流满面。 张志军伸手抹了把眼泪：“姐......” “怎么了？”张志军摇了摇头，侧背对着张芳，没有应声。 “军子。”
张芳笑了笑，在旁边一起帮忙：“这么大了，还舍不得姐。”
张志军哽咽的吐露心声：“姐，你嫁出去，以后咱们就分家了，你跟大祥哥是一家人。”
“傻瓜。”
张芳也不禁红了眼眶，两人的心情都有些沉寂。
周颂开车去镇上接到了蒋乐乐，一起来的还有......驰曳。 两人将近半年未见，有些许突然。 “你们怎么一起来了？”驰曳插着裤兜，表情有点散漫：“怎么，不欢迎？”
周颂毫不掩饰的点头：“你来？”
她拉长了尾音。
“巧了，出差。”蒋乐乐看着两人之间的氛围，她呵呵的退到一边：“我自己打车去村里，你们聊。”
周颂叹了口气，无奈：“你不是有女朋友吗？”
分手之后，驰曳身边的女人如走马观花，对他而言，最不缺的就是钱和女人。 “看来，挺关心我的。”
驰曳没有否认：“远道而来，请我吃个饭呗。”
周颂尽地主之谊，带他去了一家馆子，镇上没什么豪华的餐厅，但味道还可以。 这个男人习惯挑剔，周颂跟老板要了一次性碗筷给他：“您，将就吧。”
其实一次性餐具也不见得干净到哪去，但驰曳公子哥脾气，对他来说进这样的馆子已是余尊降贵。 驰曳皱着眉，拿着菜单点了几道小菜。 每次吃饭桌上一定会有鱼，不放葱花，味道偏鲜美，都是周颂爱吃的。 两人在一起这三年，最默契的就是吃饭，两人的口味还算相似。 驰曳习惯性的把碟子里的鱼挑干净刺，端到周颂面前。 “其实，我口味偏咸辣，重口。”
周颂扒饭的动作愣了愣：“那倒是没发现。”
两人吃完饭，碟子里，驰曳挑的鱼，她一口没吃。 吃完饭，周颂开车送他去住处，车内的氛围很安静，驰曳问：“见到他了？”
这个‘他’没有说名字，但两人都知道是谁，周颂点头。 “是因为他，跟我分手吗？”
驰曳终于问出心中的困惑，他心里已有答案，但想听一个回答。
这个问题，周颂不明白：“怎么这么问？”“我们分手，跟他回国的时间，吻合。”
原来，他回国这么久了，竟然还是在驰曳的口中知道的。 “驰曳，我们之间分开跟别人没有关系，我想我已说的明白。”
“借口。”
驰曳的语气有几分冷笑。
周颂摇了摇头，没多解释：“那随你怎么想。”车子缓缓驶到了目的地，驰曳没下车，他缓缓开口：“我还有一个问题想问。”
周颂看着他。 “你爱我吗？”
驰曳的语气捉摸不定，他有些自嘲：“或是，你爱他吗？”
“驰曳......”周颂说。 “算了。”
他打断她，令他开口的又念头消失了，关于答案两人几乎心照不宣。
“送我去车站吧。”周颂点头，掉了个头。 蒋乐乐没走多远，就迎面撞上了随行来的张诚年。 他踩着一辆自行车，身上多了几分少年感。 作为好朋友她自然要两肋插刀，她拦住张诚年的去路，脸上扬起一个微笑，摸着自己的相机盒：“hello。”
“小六呢，不是去接你吗？”
“她那个，去镇上洗车了。”
蒋乐乐面不改色的打开镜头：“刚好我采风，看你也挺养眼的，给你拍几段。”
张诚年脑子里思考着，沉吟片刻：“还有人来了？”
蒋乐乐举着相机，挡住脸，没应声。 他也看出来了，心里有数，没多问：“上车吧，我载你回去。”
蒋乐乐看他识趣，连忙点头，坐在他的后座上。 一路观察着张诚年的神色，似乎很淡定，喜形不露于色。