在农村，小年一过都是过年。
家家户户都忙活起来：祭灶神，大扫除，烙煎饼，炸丸子，包饺子，贴对子…
原本村里写对子就那几个笔杆子，今年出了孙建国这个大学生，有好多乡亲跑来找他写对子，说想沾沾探花郎的喜气。
这几天他不在家，邻居们放家里的红纸已经攒了一大厚摞，大部分是贴大门上的，得用大斗笔写那种大字。
孙建国没想到还这一茬，有点慌了。
他写的毛笔字也算中规中矩，还不至于丢人现眼、拿不出手，可对联是要往门上贴的，而且一贴就是一年，马虎不得。
人家红纸都拿过来了，他也不想认怂，趁还有几天才过年，除了到亲戚家串门、送节礼，只要在家，一有空拿着斗笔练习写大字。
练了两天，他觉得自己差不多能行了，而且不少人家已经让家里娃娃跑来催了，于是开始动手写对子。
趁天暖和，把大桌子搬到院子里。
跑来看热闹的老少爷们有点多，孙建国有点怯场，其实平时他也不这样，关键对自己的大字没多少信心。
一手按住红纸，一手握住毛笔，在墨汁里蘸了蘸，等兔毫吸饱了墨汁，在砚台边上刮了刮，提起来就写：
福如东海长流水、寿比南山不老松。
写第一副字的时候手有点抖，速度也很慢。
还好字体是隶书，一笔一划写就行了，要是行书多半就要露怯。
“好！”
翠翠带头叫好，还鼓起掌来。
建学把写好的对子拿到屋檐底下晒干，红纸上都拿铅笔写了名字，等一会就有人拿走。
“嗯写得是比屎壳郎爬的好点…好点也有限。”
孙传文摸着下巴评价道。
他刚炸好丸子，见孙建国写毛笔字的阵仗有点大，就跑来凑热闹。
翠翠不愿意了：“哪不好…我看就挺好的…”
孙传文反问她：“那你说说，好在哪？”
“好在…好在…”翠翠哪懂什么书法，吭哧半天，最后来了一句：“好在很黑！”
看热闹的都让她逗笑了。
孙建国尴尬得恨不得找个地缝钻进去。
翠翠不知道自己说错了什么，可她有点不高兴了：你们别人笑话我可以，但是不能笑话我的建国哥！！
翠翠竖起眉毛、对那些拾笑的人撅起嘴：“笑啥笑？！嫌不好看找别人写去！”
“哟，这还没过门就替当起建国的家了。”
论耍嘴皮子，翠翠一个黄花大闺女哪里是这些荤素不忌的老娘们的对手？
她的脸比写对子的红纸还红，一跺脚跑出了门。
孙建国抬头看了眼老爹：当面拆儿子的台，有你这么当爹的吗。
更气人的是，这个看似不着调老爹，随便拿了个刷漆的刷子，沾了点墨汁，一顿笔走龙蛇，写得都比他刚才一笔一划写的好多了！
赵丽云端着炸好的丸子说：“你可是撞枪口上了！你爸上中学的时候，天天写大字报、黑板报，早就练出来了。”
孙建国没脸继续写了，就把位置让给老爹，出门找翠翠去了。
……
翠翠也没有走远，孙建国找到她时，她正坐在村口大槐树底下抹眼泪。
“至于吗，还哭起鼻子了。”孙建国掏出兜里的卫生纸，“给！擦擦。”
翠翠“啪”一声打掉他的手：“我不用你的纸！假惺惺…”
“我…”
咋回事？这还怨上我了？
可能在她眼里，自己八成是个始乱终弃的混蛋。
谁叫你之前玩火来着？翠翠这种姑娘岂是能轻易招惹的？
孙建国自知理亏，不敢回嘴，默默掏出香烟点着。
翠翠见他不说话，就质问他：“你怎么不说话？！”
孙建国讪笑道：“没什么好说的，我本来就是假惺惺嘛。”
翠翠啐了他一口：“呸！不要脸！”
顺着抢过他手里的卫生纸，擦了擦眼泪，又擤了把鼻涕。
她平静了一会儿，说：“咱俩早都不谈了，我不该冲你发火。”
吸了下鼻子，又说：“我也知道咱俩不合适，我打算明年随便找个人嫁了得了，嫁谁不是嫁，嫁人、生娃，哪个女人不是这个命。”
孙建国不愿看见她自暴自弃，但是那些鼓励的话他又没法说出口，不然她会觉得受到了鼓励继续追求他…
犹豫再三，他还是说：“那也不能随便找个人嫁了，要么不结，要是结你可得擦亮眼，最起码找个情投意合的吧。”
翠翠长舒了一口气：“总算说了句人话，还以为你心是石头做的…”