节目采用边录边播的形式，首次录制地点定在了海滨城市a城。a城毗邻赤道，以四季如夏的气候和绵延的海岸风光闻名于世。
在这座热情洋溢的城市里，嘉宾们碰撞的荷尔蒙必然产生强烈的戏剧效应。
尤皖住的b城与a城相距不远，尤皖买了录制当日最早的航班机票。两小时后，她落地a城机场。
一下机就有工作人员来接，引她到了节目组安排的车上。
车上的设备都已提前装好，录制开始。
尤皖坐在后座等了一会儿，片刻后一个瘦小的女生“唰”地拉开了前排副驾的门，钻了进来，侧过身热情地冲她问好：“姐，我是负责你的跟镜导演林瑶，叫我小林就行。”
小林笑容爽朗，人也很干练的样子。
尤皖露出个笑：“成，那以后拜托你了。”
作为尤皖的跟拍摄像，小林抱着了解嘉宾的想法，追了尤皖近一个月的直播。
点进她的直播间，小林才发现尤皖和网上流传的形象差距很大。
尤皖衣着正常，也不再劲歌热舞，大多数时候都是直播打游戏。只是她除了斗地主其他游戏都很菜，每次一打游戏，弹幕里都是全是求她放过队友的。
她偶尔也放着电视剧或电影和直播间的观众一起看，边看边聊天。
深夜会读一读粉丝给她留言的情感问题，和直播间的姐妹一起大骂渣男。
尤皖在直播中也不回避弹幕里对她荤素不忌的打趣，骚话一套接一套的，时常惹的小林脸红心跳的。但是她能感觉到，那都是玩笑。尤皖骨子里还是散发着一种正经人的感觉。
总之和网上流传的那个热舞视频里的人大相径庭。
小林不知道尤皖的内芯换了人，直播看得久了也成了她的粉丝，期待在节目里让人看到尤皖真实的那一面。
她忍不住开口叮嘱尤皖：“姐，我们这个节目很真实，没有剧本。你在这个节目里做你自己就好。”
尤皖闻言愣了愣，抿唇点了点头，神情认真。小林语气恳切，尤皖能感到其中饱含的善意。
“姐，如果到时候没人选你，你也不要难过。”小林担心其他男嘉宾多少会被网上的言论影响，提前宽慰她，“你很好，不喜欢你是他们的损失。”
尤皖闻言笑了笑，没接这句话，反而问她：“哪个镜头是对着我的脸的？”
小林指了指自己面前的摄像机。
“可以调整一下角度吗，调成我的脸部特写。”
“可以。”小林虽然有些困惑她的要求，但还是按照她说的操作了，“好了。”
尤皖随手降下后座的车窗，海风瞬间便裹挟着热浪涌进车里。
她散漫地往后一仰，状似不经意地扯下自己的发夹。一头乌黑的长卷发随风散开，有几缕发丝调皮的落到她脸上。
尤皖凑得离镜头更近，一把捋开脸上的发丝，勾出个清淡的笑。
她那张直播里被美颜磨皮虚化过度的脸在镜头前舒展开来。
乌发红唇，妩媚风流。
从镜头里看，尤皖漂亮得像是一副港风女星的挂画。
“不喜欢我？”尤皖这才回答了一声，笑声散在湿热的风里，“应该不会吧。”