每一个，都扭曲得不像字。
太微告诉她的所有一切，都和这幅图，这些字一样怪异。那似乎是她穷尽一生也无法靠近的秘密，但对太微而言，却是一条必经之路。
两天后，太微又独自离开了松山。
她来来去去，总是形单影只。明明两头都有人在等待她，可每一次离别，都好像是独属于她的孤独旅途。
祁樱无法跟上，也不能留下她。
那本不知内容的手札，便是孤独的真身。
祁樱一遍遍地临摹，终于将东西送到了太微手里。
太微那孑然的旅程，也终于迎来世上无双的同伴。
从前种种，从后种种，不过如此。
她拿着宣纸的手，轻轻颤抖。
看了三遍，太微才发现图上的异样。
手札上的字，她明明只给祁樱看过一次。
“二宝。”太微轻唤一声，将手中宣纸递出去，“这上头的画和字，你可曾见过？”
“好怪的画啊。”二宝双手接过，低下头，细细地看。
纸上的图，似蛇，似环，似一个怪物。
这样的东西，他若是见过，一定不会忘记。
“我还是头一次见。”二宝摇摇头，把上边写的字，轻轻念了一遍，“又是生，又是死的，这两句话，难道写的是这幅画？”
他指着纸上的画道：“您看，这不正好是两个圈嘛，左边是生，右边就是死。”
虽然是胡说，但胡说得挺有意思。
太微支着下巴，脸色有些发白。近些日子，身上总有些不太舒坦，她的脑子似乎也跟着迟钝了。
“上头写的话，虽然有些莫名，但并不是叫人看不懂的暗文。二姐她若是有话要同我讲，不会如此折腾。”
太微忖度片刻，忽然问：“这东西，她是何时交给你的？”
二宝闻言微怔，有些不解地道：“是那日碰头后的事。”
“机会难寻，急着赶路，二姑娘跟我碰面后，并没有来得及多说什么。”
“只是让我一定要把锦囊亲自送到您手里，说您一定会明白的。”
二宝仔细地回忆那天夜里和祁樱会合后发生的事，但不管他怎么想，都想不出来祁樱把这幅怪画送给太微的用意。
“难道，是二姑娘弄错了？”二宝小声地问。
太微立刻否决道：“没有错，这东西的确是我眼下急需之物。”
不过，二姐直到最后一刻才把东西交给二宝，看来是为了不叫霍临春起疑。
“这画恐怕出自不夜庄。”
霍临春必然也见过这些画。
太微朝二宝使了個眼色，二宝立刻把手里的纸，交给薛怀刃。
“竟然是这幅图。”薛怀刃看清纸上的画，微微皱起眉头。不夜庄烧起大火之前，就叫他们翻了个底朝天。
里头有几面墙，墙上又有多少奇怪的画，他们都很清楚，但那个时候，出了意外。
祁远章的死，像突然坠落的巨石。
国师被压断了腿。
那些看来看去都没有看出头绪的壁画，就逐渐被他抛在了脑后。他不看，旁人也不会看。
“的确是不夜庄里的东西。”薛怀刃放下画道，“我曾经在另一张纸上见过它一次。”
“另一张纸？”
“是国师的东西。”
太微听见国师两个字，眼神微变。
薛怀刃道：“可惜，我到今日才看出画上藏的字。”
没有见过那本手札的人，根本想象不出世上会有文字生得那般模样。
大昭之前的襄国。
襄国之前的旧朝。
往上数个五六百年，都是用的一样的字。
所有人，不管聪明还是愚笨，但凡识字，都不可能把那些东西看成文字。是以，当初的匆匆一瞥，并没能让他发现异状。
“不过，比起这幅图，国师似乎觉得边上的话更有趣些。”
“哦？他怎么说的？”太微坐正了身体。
薛怀刃的指尖，轻轻滑过纸上的字。
字迹，不是祁樱的。
和画一样，这两行字，也是临摹而来。
薛怀刃想了下道：“他认为，写下这两句话的人是个疯子。”
太微闻言，一下笑出声音来：“国师果然是个聪明人！这两行字，若是宋宜所写，可不就是疯子的手笔。”
她们身上那古怪的血脉，显然逼疯过许多人。
就算她们自己不觉得疯，旁人看她们，也是疯的。
因为是疯子，所以做什么都不奇怪。
太微道：“画里的字，显然和手札上的字一般无二。字迹，也很相似。”
“那个人，曾经住在不夜庄里。”太微背上发毛，总觉得不对，但又说不上来究竟是什么不对。
她猛地站起身来。
二宝唬了一跳。
他刚才跟着听了半天，一个字也没有听懂。
什么画里的字，什么疯子、手札、字迹的，全都让人心惊肉跳。
太微站在那，白着脸，轻声道：“好了，我该去见母亲了。”
二宝也忙站起来：“您要告诉夫人？”
“不是能瞒着不说的事。”太微望着门外红艳艳的天，眨了下眼睛。二姐的生死，是母亲的心病。
独自活下来，并没有比伤重不治死去要好多少。
太微向前迈开脚步。
夏天的阳光，烈焰一般涌过来。
她听见薛怀刃的声音透着慌乱——日光变作漆黑，她明明想转身，但身体却不受控制地往地上倒去。
千钧一发，薛怀刃一个箭步冲上前，抱住了她。
二宝紧随其后。
薛怀刃打横抱起太微，便往小七那去。
事出突然，二宝吓得脸色发青。
他跟着薛怀刃，在廊下疾行，快到小七门前时，他跑了起来。
风声在耳边呼呼地响。
二宝一边扬声唤小七，一边推开门往里头走。
浓重的药味，扑鼻而来。
小七欢欢喜喜地走出来，几年不见，二宝的声音她还是一下便听出来了。可不等寒暄，她便看见了被薛怀刃抱在怀里的太微。
心里咯噔一下。
小七连忙让开路，让薛怀刃把人抱进卧房。
“出了什么事？”
“二姐呢？”小七一把将袖子挽起来。
二宝站在门边，说不出话来。
可沉默，事实上是一种很容易让人明白的“话”。
小七呼吸一轻，弯下腰，去探太微的脉。