大夏，江城。火辣辣的太阳炙烤着大地，空气中一层层热浪翻滚着。没有空调的出租房跟个蒸笼似的，比会所里的桑拿房效果还要好。头顶病恹恹的吊扇带着‘吱呀吱呀’的声音慵懒地晃悠着，杨凡赤膊躺尸在凉席上，也止不住地冒汗。“这次面试再不过，下个月就要吃土了！”
杨凡叹息一声，一脸郁闷。他感觉最近有点霉。从毕业开始干了快两年的工作，好好的莫名其妙丢了；相处三个月的女友才刚牵上手，明明很融洽却无缘无故分了；接连三次面试，明明把握很大却出乎意料地没有回信……事事不顺心。还遇到件诡异的事：连续一个星期做梦梦见已故多年的爷爷——让自己烧纸，回家收快递。即便是白天，脑子里偶尔也嗡嗡响，浮现爷爷的慈祥笑脸，传出亲切的呼唤声——“孙儿，快给爷爷烧纸！爷爷寄了宝贝给你，快回家去取……”就问你怕不怕？那种感觉，就跟爷爷在身旁似的。烧纸可以理解，毕竟思念亲人人之常情，自从清明上香已经过去半年，若是爷爷在下面开销大，缺钱了也说得通。可收快递就很离谱，难不成从地府邮寄过来？这都不是重点。关键是老家那边还真打电话来说有个他的快递！自己穷得泡面都吃不起了，哪有钱网购，就算买东西也不会寄到偏远老家。“你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰温暖了我的心窝……”铃声响起，杨凡立马翻身拿起手机，以为是面试有结果了，来电显示却是嫂子，村头小卖部的牛寡妇。“喂，牛嫂？”
“小凡啊，你有个快递寄到我家啦。”
杨凡一愣，“又来一个？”
“什么又来一个？大老远估计你懒得回来拿，我给你寄到江城？”
杨凡有些懵逼，道：“前天不是打过电话给我嘛，我让你帮我邮寄过来，你没寄？”
“有这事？”
牛谷雨也有些懵，“第一次收到你的快递啊，是不是你搞错啦？”
牛谷雨才二十九岁，不至于得老年痴呆吧，才两天的事就忘记了？杨凡肯定道：“你查查通话记录，还有微聊，我转了20块邮费给你，你还没收呢！”
隔了几分钟，牛谷雨微聊发语音过来：“哎呀小凡，可能是嫂子记岔了，我今儿就给你寄！”
“好，麻烦牛嫂。”
回复一句，杨凡摇了摇头，心中嘀咕：缺了男人，女人不但容易焦虑抑郁，连记性都变差。一直到天黑都没接到面试结果的通知，杨凡便知道又泡汤了。郁闷地吃了份12块钱的猪脚饭，杨凡降低要求广撒网又投了一批简历，然后在城中村夜市看了一圈清凉的美女，便早早睡觉。毫无意外，同样的梦境再次出现，被熟悉的铃声打断已经是次日九点多。“喂，牛嫂，寄好了？”
杨凡迷迷糊糊接通。“什么寄好了，小凡还在睡觉呢，你有个快递寄到我家啦。”
杨凡一下子就清醒过来，瞪眼急道：“昨天打过电话给我的啊，你忘啦？”
“昨儿，怎么可能？是刚送过来的几个快递。”
“……”杨凡头皮发麻，心脏都漏跳了半拍，莫名想到电影里面那种诡异的循环。自己不会是撞邪了吧，还是牛谷雨有问题？杨凡咽了咽口水，让牛谷雨看微聊确认，结果却是牛谷雨发傻，以为自己得了健忘症。“牛嫂，你再仔细帮我看看谁寄的？”
“不晓得哩，一个小盒子只写了收件人是你的名字。”
“先放你那，我自己回去拿！”
结束通话，杨凡抿了抿唇，在床上跪下，双手合十虔诚地朝某个方向叩拜，“爷爷，您老在地下保佑我，孙儿不孝，这就回去给您烧纸……”他觉得这事八成跟那古怪的梦有关。虽然从小和爷爷相依为命感情非常好，也很怀念，但要说爷爷真的上来找他，或者要他下去团聚，杨凡肯定是拒绝的。已经连续七天，不，八天，再加上快递的事，其中必有蹊跷。神鬼之说，可以不信，但不能不敬。既然邮寄不过来，杨凡决定自己回去取，看看到底怎么回事。打定主意，杨凡没敢耽搁，直接在网上买了火车票。算了算来回的路费和花销，再省也要小一千块，没有收入的关键时期，杨凡颇为肉疼，不得不动用压箱底的一万块应急钱。随便吃了点东西，杨凡简单收拾了些行礼，动身启程。二十二个小时火车，两个半小时大巴，接着一个多小时的三轮车，终于抵达镇上。永乐镇，一个偏远小山镇，三面环山，总共不过五六百户人家。而杨凡所在的永和村，更是只有三十几户，住的大多是些念旧的老人，不愿出去。天热，大街上行人稀少，看起来有些萧条。找了一圈没人去村里，杨凡只好步行。走在石子路上，山风拂面，清爽的空气可比繁华的江城要让人舒服太多。偶尔还能见到古老的牛车和孤零零的瓦房。然而，杨凡却没心思欣赏风景。一路上，他都忧心忡忡，决定如果没搞明白怎么回事，就去医院看看，或者找个大师问问。“到了……”村头老槐树下，一个穿着白色短袖T恤的女人，端着簸箕，里面装着黄豆，发着呆，连杨凡走近都没察觉。正是牛寡妇牛谷雨。一张标准的瓜子脸，素面朝天都比视频里的网红小姐姐好看，果然是山清水秀育妙人。说起这寡妇，也是惨。从小失去双亲，有个大六岁的哥哥，年纪轻轻便得了重病，牛谷雨为给哥哥筹钱治病，十八岁就以三万彩礼嫁到永和村。结果新婚当晚，老公喝醉酒送客走夜路，给栽进水库见了阎王，第二年哥哥也不治病亡。一年后，公公出钱给她招了个带着两岁孩子的离异男人，好家伙，直接在来的路上就出车祸死了。那两岁孩子给她当了儿子，好不容易拉扯到上小学，又贪玩在水塘里淹死。天煞孤星的帽子便扣到她头上摘不下来，号称永乐镇第一灾星俏寡妇。公公去世后，她一个人辛苦照顾病弱的婆婆几年，直到婆婆也撒手人寰都没改嫁。也很难嫁出去，知道底细的谁敢娶？但人却是个善良能干的好女人。“牛嫂！”
杨凡抹了把额头的汗珠，扯出笑容打招呼。“呀~”牛谷雨吓了一跳，急忙放下簸箕起身，走上前满脸忧虑道：“小凡，这事怪得很，我查了记录昨儿是帮你寄出去了！我还找到了底单，你猜怎么着？有两张，一张是大前天寄的！我又打电话问快递，说是给弄丢了，咋又回我店里来了？”
一口气说完，一阵清风吹来，树荫下的牛谷雨抖了个机灵，“小凡你知道咋回事？不会是闹鬼吧？”
乡下人迷信，村里一直流传有山鬼、水鬼的说法，譬如她死去的儿子，就传是被水鬼缠住拉到水塘底的。杨凡脸色也不好看，“东西呢？”
“在屋里！”
牛谷雨转身小跑着进屋，丰满的西瓜一扭一扭。杨凡紧跟进去，趴在阴凉处的一条大黄狗朝他抬了抬眼皮，继续耸拉着脑袋。“诺，就是那个！”
意识到不对劲后，牛谷雨就没敢再动快递盒。杨凡往她指的方向看去，摆香烟的玻璃柜台上一个四四方方的盒子，和一般发快递的盒子没什么区别。但上面贴着的快递单，颜色和材质却跟黄纸钱很像。杨凡眼皮跳了一下，上前拿起盒子来看。手刚触碰到盒子，便见快递单上浮现带着淡淡红光的字迹——寄件人：杨建业是爷爷的名字！寄出地址：地府，荒域，九头山八鬼岭，峥嵘洞！……