他不需要。
一路上周一都在默念这句话。
祁言的背影和梧桐枝桠的影子交织在一起，正午的阳光那么炽热，却被枝叶隔开，怎么都照不到祁言。
他需要，祁言很需要。
这个想法强烈地、在周一的脑海里碰撞，她想让祁言幸福。
“走这么快干嘛啊。”周一小跑两步追上他，风把刘海吹得凌乱。
“是你走的慢。”祁言把脸侧过来，对上周一那灵动的眼，祁言突然笑了。
“头发。”祁言用眼神示意她。
“噢。”周一抬手扒拉着刘海，耳根有些发痒，她从手指缝隙间看过去，祁言的眼神里仍然有淡淡的笑意。
周一也抿嘴笑了，她希望祁言能一直这样笑。
视线扫到对面街道，有一群骑着自行车呼啸而过的少年，踏着他们的影子往前骑，周一忽然觉得，祁言应该和他们一样，要永远站在明亮的地方。
“你给阿姨说了吗？”从楼梯下来，祁言还没见周一拿出过手机。
“啊？”周一瞳孔微瞪，没明白祁言的话是什么意思。
“去吃饭。”祁言没说完整，我去你家吃饭这几个字，让他有些说不出口。
周一恍然大悟，这么重要的事她居然忘的干干净净的。
她赶忙给沈箐发了微信，叫她多炒个菜，平时只有她和沈箐两个人吃饭，胃口小也就吃不了多少。
周一家是出了巷子往右拐，祁言抬脚就往左边去了。
“这边！”周一的手往另一边指。
任凭周一怎么说，祁言都没回头、也没解释。
周一只好跟上去了，祁言也送她回来过几次，不会记错路了吧？周一脑子里想了好几种可能性。
祁言脚步突然停下，周一没注意就撞上去了，额头准准的碰在祁言的肩膀上。
周一揉了揉额头，眼睛还半眯着呢，祁言就低着头看她。
“喜欢吃什么水果？”周一这才发现走到了店门口，祁言的身后是琳琅满目的水果。
“啊……不用了。”是邀请祁言去家里吃饭，但周一没想到他会来买水果。
祁言没理会周一的话，直接走进去扯下塑料袋，在水果摊上挑拣起来。
“吃樱桃吗？”正是应季，樱桃都红的发亮了。
“……”
周一欲言又止，反正祁言也不会参考她的意见。
果然祁言抓了一整袋樱桃，接着又去旁边抱着个西瓜，放在耳边敲。
这幅画面周一很难联想到，在巷子里打架的那个人，周一从没想到还能看到祁言的这一面。
侠客也会这么挑西瓜吗？
周一看过很多写的好的作文，却偏偏对祁言的那篇记忆犹新，再也不会有人在考试时，写一个潇洒自由的侠客了吧。
“阿姨喜欢吃什么？”祁言又走过来问她，旁边桌子上已经装满了两袋水果。
“够了够了。”周一连忙制止，家里平时也不会买这么多水果，再加上最近天气燥热，水果要是吃不完就坏掉了。
“行。”祁言扫视了眼袋子里的水果，觉得也差不多了，付完款就提着水果走出小店。
“我帮你吧！”周一把手小心翼翼伸过去，这两袋水果，都够祁言来家里吃好几天饭的了，上次资料书就是祁言出的钱，周一心里实在过意不去。
“你提得动？”祁言毫不犹豫地嘲笑她，上次考试都是他搬的书，他觉得周一就没什么力气。
周一又默默把手收回来，想想说的也有些道理，那西瓜比她的头都大了。
院子前的槐树开得更繁茂些，淡黄色的花点缀在枝叶上，周一跑去祁言前面，先一步把院子门敞开。
院子里那一排芍药已经过了花期，只有洁白的茉莉还摇曳着，院子被花卉包裹着，旁边还搭了把木质椅子。
还没进门呢，沈箐听见动静就跑出来迎接了，腰上还系着围裙。
“阿姨好，我是周一的同学。”祁言说得游刃有余，丝毫没有怯场。
“快进来，菜马上就好了。”沈箐招呼着祁言，笑意盈盈的看他。
“哎呀，还买什么水果啊！”沈箐瞅见祁言手里那两大袋水果，语气柔和又夹杂一丝责备。
“这样我就可以经常来阿姨家吃饭了。”祁言会说话，沈箐都快笑不拢嘴了，脸上的笑容就没消失过。
周一眼睛瞪大，祁言还能说出这样的客套话？和他平时完全判若两人，能在狂傲和礼貌之间切换自如。
周一直愣愣地站在沈箐和祁言的中间，这样的场合周一像是个陪衬，在旁边默不作声显得很多余。
祁言倒是自在，小时候家里经常没人，他没事就往爷爷家跑，和长辈交流惯了，这样的场面还是应付得来的。
身材挺拔高挑，看着也干净阳光，是讨家长欢心的长相。
“那快进去吧，别站着了。”沈箐招呼祁言进去，这还是她第一次见周一带同学回来呢。
家里就周一和沈箐两个人住，不算大，但却很温馨。
沈箐一进家门就去厨房忙活，家里没有多余的拖鞋，周一给祁言拿了双鞋套，祁言在鞋柜面前多看了几眼，没有一双是男士的。
好像是没听周一提起过父亲，祁言尽管有再多疑问，也都憋在心里了。
窗台上有几株蔷薇，盛开的正鲜艳，旁边还放着一张全家福，祁言走近了些，照片上周一还是一样的短发，和现在没什么两样。
周一见祁言的视线落在照片上不动，就在一旁小声解释。
“这是我小学毕业的时候照的。”
“童颜啊你是。”祁言和周一说话总是不自觉的想逗逗她，好像看周一生气还挺有乐趣。
“你出门真没人说你长的像小学生吗？”祁言手撑在窗台上斜靠着，眼睛睁大，故作好奇。
“没有啊。”周一眉头皱着，认真思考了两秒。
祁言看着周一思考的样子，觉得更好笑了，把头稍稍低下，憋笑了起来。
“你！”周一不懂有什么好笑的，她只是在回答他的问题而已，好像不管她做什么祁言都会觉得搞笑。
“家里怎么有这么多花啊？”院子里的茉莉被照得耀眼，祁言顺口问了这么个问题。
但话一出口，祁言就后悔了。
周一也盯着院子里的茉莉，“这样家里就没那么冷清了。”
祁言清楚地察觉到她的失落，尽管周一的表情没有任何变化。少女总想把所有情绪都埋起来，却总在这个夏天一次次露出马脚。