唐念提了提手里的项圈，问他，“你是谁？”
“我……”他懵懵懂懂，“我不知道。”
联想到拍卖会上的人说，给他灌了药，什么都不记得，干净得像张白纸。
这就有趣了，游戏并没有这个少年的背景介绍。
换而言之，没有人知道他是谁。
可这款游戏从来不会攻略一个路人，哪怕这个路人再过貌美。
唐念拧开门，在空无一人的古典庄园中穿梭，去花匠的木房里找来工具，路上为了以防万一存了一次档，如果不幸在所谓的晨禁中出了意外，还能读档重来。
可惜什么都没有发生，晨禁对她来说，只是单纯的空无一人。
唐念拿来了修护庭院的沉重铁钳，却打不开少年脖颈上的纤细黑色项圈。
她站在床边，费力地用两只手使劲挤压铁钳，到了最后甚至没能在项圈上留下一点痕迹。
“这是什么鬼材质……”
她丢下工具忍不住抱怨，视线落在少年低垂的脖颈上，隐约看见一点殷红。
大概在用力过程中，粗糙的铁钳不小心刮破了一点他的皮肤。
可他一点声音都没有，也没有呼痛，安静得让人内疚，唐念找来纸巾压住他的破皮处，“抱歉，等晚上他们醒了，找工匠给你开。”
许是距离过近，鼻尖嗅到了若有似无的血腥气息。
好甜的气息……
唐念舔了舔唇，眼前发黑。
好饿。
她很久没吃饭了。
他的血闻起来，为什么这么……甜？
少年怔怔的，好像思维慢半拍的精致傀儡。
有记忆后转手过那么多主人，从来没有人想要为他打开项圈，他们只想用更坚硬精巧的锁链将他牢牢捆绑，锁在金丝笼里。
而不是，放他自由。
“谢谢。”他语调模糊地说。
摸着项圈上的小字，唐念勾动手指，将沾血的纸巾悄悄藏进手里，“不然，就叫你塞缪尔吧。”
说完嗅了嗅自己手里的纸巾，想辨别那道甜美的气息是否是幻觉，却倏地僵住。
神色都恍惚了一下。
好香。
好……好饿……
排山倒海的饥饿感犹如一阵恐怖的海啸，顷刻间席卷了唐念的意志，一连两天滞留在游戏不曾进食的她几乎顷刻间被巨大的饥饿打垮。
牙根是痒的，舌尖无法抑制地泛起津液，泛滥成灾。
她没能注意到，刚刚获得名字的少年灰紫色的眼眸中焕发出异样夺目的光彩，他喃喃自语，不断重复着，“塞缪尔，塞缪尔……”
好像一边在抵抗这个名字，一边又为获得了新的名字而感到喜悦。
他眼睛亮亮的，在唐念背后轻声说，“我喜欢这个名字。”
唐念站起身，下意识躲避。
少年的每一个音调对现在的自己来说都是灾难，都是一种古怪的引诱。
她自认为自己并不会对一个人的皮囊产生过多的兴趣。却在此时，觉得身后的少年格外美味，像只柔软又无害的羔羊，露出最为软嫩香甜的肚皮，等待着野兽扑上去撕咬。
她不想当野兽。
偏偏少年不知死活地靠近。
他刚获得了名字，忍不住想要和她亲近，想跟她说话，想让她喊这个名字，来验证名字的真实性。
“这个名字很好……塞缪尔。”
背后的晨光明明不算强烈，却刺得唐念皮肤生疼，好像要烧起来了一样。
阳光落在身上，一直都这么疼吗？
塞缪尔维持着撬项圈时的姿势，听话地坐在床边，“您能喊一遍这个名字吗？”
无法被人类捕捉的血腥气散在空气中，像一张密不透风的无形的网，困住了她的理智。
唐念一言不发，走上前，握住他的手腕。
背对着晨光，黑色的双眼隐没在阴影里，她没用多少力气，少年就顺着她的意图向她靠近，没有任何抗拒的打算。
离得近了，才听到她低弱的声音。
“饿……”
“什么？”
她垂下头。
发丝贴着耳际擦过，少年微微睁大眼睛。
温凉柔软的触感落在脖颈上，如带着锐刺的果冻从肌肤上滚过，细细密密啃噬将那块白皙的皮肤染红，挑开了原本已经止住血的伤口。
他一僵，哑声喊。
“夫人……”
没有人回答。
安静的房间，只有隐晦的水声响起。
甜的。
好甜的味道。
唐念仅有的理智早已在接触到他的瞬间土崩瓦解。
现在只剩下掠食本能，如操纵傀儡的牵丝线。
他的味道比想象中的还要美好，唐念无法克制地将手搭在他的腰上，站在他张开的双膝之间，这样犹觉不够，想离猎物更近一点。
少年坐在床上，她站在床前，垂下头暧昧地啃咬渗血的脖颈，倒影落在窗户上，像极了亲吻。
塞缪尔看着那道影子，有些失神。
但他清楚地知道那不是亲吻。
因为尖牙正胡乱尝试着刺破皮肤。
试图挑破他迅速愈合的伤口。
塞缪尔颤抖着，眼下泛起湿润的红晕，微不可查地叹息。
她还没学会进食罢了。
几乎贴在他怀中的女性攀附上来，勾着他的脖子，牙齿划过破皮的伤口，在焦急地寻觅什么。
明明还是个少女呢，怎么会叫夫人。
明明看起来那么干净，却是半只脚踏入坟墓的鳏夫的新夫人。
脸上褪去了一贯如面具般的脆弱无害，灰紫色的眼眸微微下垂，露出藏匿起的锋芒。
在唐念看不见的地方，少年整个人的气质有了微妙的变化，他不再慌张，不再小心翼翼，像一柄像开了封的宝剑，散发着冰冷锋利的气息。
“不对哦。”
他按住企图扒开他衣领的唐念，掌住她的后脖颈。
轻而易举控制了她的行动。
年轻的女性已经失去了自我意识。
“要这样。”
少年嗓音温柔。
托着唐念的身体站起来，抬手拉上窗帘，她大概还不知道，日光会灼伤她的皮肤。
随后拿起用来打开项圈的钳刀，抬手没有犹豫地割开伤口。
新鲜的血液涌出，打湿了唐念的唇。
瞳仁在黑暗中隐秘变幻，露出眼底嗜血的暗红，循着迷人的香气扑过去。
修长的五指扣住她的后脑，这个动作让少年温热的皮肤近在咫尺。
“怎么连进食都不会呢？”
少年面色愈发苍白，淡色的唇角向上勾出极浅的笑意，温声细语，“慢慢来。”
柔软的唇瓣严丝合缝地贴合在伤口处，唐念像只刚刚学会吮吸母乳的动物幼崽，无知无觉又充满渴望地吞咽着。
血液让她的身体温暖起来。
让疼痛的胃恢复活力。
「叮，恭喜玩家触发隐藏任务！」
「阶段性任务发生改变」
「登出中……」
「即将offline」
唐念的四肢百骸都因进食而感到愉悦，微微舒展着，被唇齿间的甜美搅得头昏脑涨。
强烈的满足感诱发出深沉的困意与怠倦，她轻轻吸着气，闭着眼睛。
在少年冰冷的怀抱中，睡着了。