诸葛玄翊，伴侣宠物店老板，享年八十八岁，死因：不明。
按说以他的身体素质，不该活到这么大岁数的，可偏偏，他就活下来了，独自一个人活下来了，无儿无女无妻。
截止到他断气的那一天，他已经单身了四十四年。
是的，四十四年。
在四十四年之前，他送走了他这辈子唯一爱过的女人：叶凌。
那一年，叶凌刚刚四十岁。
在二十二世纪，流行一句话：“男人四十一枝花，女人四十豆腐渣”，但叶凌，绝对不是“豆腐渣”，即使已经四十岁了，但她却仍保留着童心与童颜，岁月的杀猪刀并没有将她的青春打磨干净，甚至，还给她镀上了一层不属于她年龄的单纯。
单纯不是傻，只是她对他毫无保留。
她信任他，依赖他，愿意用一生去和他赌，赌他会长大，赌他能成熟，赌他肯负责。
最后她赌赢了，诸葛玄翊在四十一岁的时候因为家中变故性格骤变，不再幼稚。
可她也输了，她跟了诸葛玄翊十五年，却在终于熬出头的时候死了，死因难产。
本来，在科技发达的二十二世纪，难产死亡的概率已经低到可以忽略不计，可她生产的时候岁数太大了，身体也在多年的辛苦劳作下透支严重，终于不堪重负。
诸葛玄翊不是渣男，黄赌毒他全都不碰，也不抽烟，偶尔喝酒，都是在家里自己小酌，喝多了也不会家暴，不会闹事，除了抱着叶凌撒娇、唠叨，就是呼呼大睡，除了没什么志向，喜欢混日子，也没什么毛病。
诸葛玄翊是个渣男，他借口自己身体不好，不求上进，每天吃喝玩乐，开的小店月收入仅仅够他维持生活。收支平衡，没有存款。叶凌多少次劝他考虑考虑未来，努力多存点钱，存够了钱好结婚生孩子，可他却并不着急，叶凌从她二十五岁一直劝到三十八岁，整整十三年，诸葛玄翊都没有改变。
直到诸葛玄翊四十一岁的时候，他的母亲景华重病，花光了家里所有的存款也没能救回来，诸葛玄翊才突然长大，知道自己需要支撑起一个家。
第二年，叶凌怀孕了，诸葛家因为没了当家主母而产生的阴霾被新生命的降临吹散了不少，诸葛玄翊的事业也已经渐渐有了起色，一家人都沉浸在喜悦中，诸葛玄翊的父亲诸葛孝宸甚至抱着字典翻了半年，给孩子起了十几个名字，一一抄写在纸上，然后又捧着纸删删减减，涂涂抹抹了几个月，最后才确认下来一个名字——诸葛jin，男孩就用“衿”字，寓意知书达礼，温文尔雅，德才兼备；女孩就用“妗”字，寓意温柔善良，文静贤惠，乖巧懂事。
可最后，这孩子却没能活下来，叶凌生产的时候已经四十岁了，属于高龄产妇，加上她本身就血小板低，每次受伤出血后都不容易愈合，所以她本身就不适合生育，诸葛玄翊本来也不想让她生孩子的，可耐不住她太喜欢小孩了，最后还是被她磨得同意了。
那时的他还不知道，他的这一次退步却成了他这一生中最大的悔恨。
叶凌预产期前一周，诸葛玄翊就把她送进了医院待产，安排好了手术时间，掐着点儿推进了手术室，他自己也提前申请了陪产，得以换上无菌服跟进去。
明明诸葛玄翊已经做全了准备，可终究，叶凌没能活着下手术台。
难产，孩子胎位不正，打了催产素也无法顺产出来，连医生都无语了，表示照二维超声成像的时候明明没有异常，也不知这孩子什么时候翻的身，换的姿势。
无奈顺产转剖腹产，打麻药的时候叶凌已经面无血色，手术床上满是鲜血，她还不停地念叨着：“保孩子，我的孩子。”
来不及等麻药完全生效，大夫破开了叶凌的肚子，将孩子从中取出来，此时的小娃娃，脸色青紫，俨然是严重缺氧了，陪手术的护士忙把孩子抱过来抢救，大夫忙着止血缝合。
刚刚一下针，叶凌突发大出血，大夫又匆忙地重新止血，可却怎么也止不住。
护士被派出去找医院血库调血袋，诸葛孝宸守在门口左右徘徊，看见护士出来，正想迎上前，就被一句“产妇大出血，急需输血”给打发了。
诸葛玄翊现在手术台前，看着瘦小青紫的孩子，疯狂出血肤色苍白的妻子，追悔莫及，如果早几年要孩子，如果坚决不让她做高龄产妇，是不是，就不会有这一幕了？
“没有心跳了。”护士突然停下动作。
“心肺复苏！准备电击！”大夫一边止血，一边指挥。
手术室瞬间混乱起来，可混乱了很短的时间，所有人都停下了动作。
抢救无效，确认死亡。
诸葛玄翊扑上去，抓着叶凌的手，喊她醒醒，然后跪在大夫面前，抓着无菌服，求大夫再抢救一下。
然而，来不及了。
另一边，护士好不容易把孩子抢救回来，将孩子送到诸葛玄翊面前：“抱一下吧。”
诸葛玄翊颤巍巍地接过孩子，盯着那张皱巴巴的小脸，泣不成声。
“孩子生命体征弱，需要进保温箱。”大夫说。
诸葛玄翊恋恋不舍地松开孩子，让护士抱走。
精神恍惚地看着护士将叶凌盖上白布推走，送到太平间，诸葛玄翊一路跟着，直到叶凌被送进冷柜。
“节哀，你还有老人和孩子。”护士安慰他。
诸葛玄翊转到儿科，在保温箱室外守着孩子，有护士给孩子洗了澡，包裹好了放在保温箱里，孩子睡得很安稳。
到了晚上，大夫护士都换了班，诸葛玄翊就在保温室门外守着，不肯离去，诸葛孝宸在十点多熬不住回了家。
凌晨的时候，诸葛玄翊坐在长椅上打盹，走廊里突然乱了起来。
“突发病理性黄疸，引发心力衰竭，送手术室抢救。”大夫初诊后吩咐，护士忙抱着孩子往手术室送，大夫则去做急救术前准备。
诸葛玄翊瞬间惊醒，起身往屋里看，他发现，自己的孩子不见了。
诸葛玄翊忙追着护士直奔手术室。
手术进行了一个多小时，诸葛玄翊终于看见手术室的灯灭了。
“我们尽力了。”大夫出来时垂着头，一脸惋惜。
“孩子呢？我儿子呢？大夫，你在骗我对不对？”诸葛玄翊不能接受。
“对不起。”大夫再次道歉，可他们又有什么错呢。
半个月后，诸葛玄翊将叶凌和孩子合葬。
六年后，诸葛孝宸病故，葬在景华旁边。
四十四年后，诸葛玄翊无疾而终。
曾听说，人生理想是“无疾而终，不留遗憾”。
他做到了无疾而终，可他有遗憾啊。