在司意涵的记忆里。
刑南艺从十五岁就开始有了洁癖。
有段时间，他闻到人的味都会想吐，更不要提这种脏污的东西。
司意涵再次连滚带爬的靠近想扶他，又被一把推开。
刑南艺看着地面开口：“别碰我。”
司意涵三个月间听刑南艺开了两次口。
一次是——我不是你哥哥，你在这个世上，只有你自己，一次是——别碰我。
司意涵舔舔唇，原地跪着没动。
眼睁睁的看着刑南艺手撑着地面拖着不能动弹的下身朝歪倒的轮椅爬。
将轮椅从液体里扶正，用身上的衣服一点点的擦上面沾上的脏污。
擦不干净，因为他的衣服也是脏的。
刑南艺不擦了，手肘搭在轮椅上面，坐在地上，沉默。
司意涵把眼泪悄悄的抹掉起身。
垂眸时，看到斜坡上有一块布，上面被轮椅压出了一道道印记。
布上往上爬的印记很重，到中断轻了。
像是他自己扶着轮椅朝上爬了很多次，却不管多努力，都只是到半路便乍然而止，不得不朝回退。
之所以有布，是在瞒着她。
司意涵怔怔的看着痕迹，把门开大散味去厨房盛水。
突然发现厨房被动过了。
做饭的锅盖是开着的，里面有水，锅底有柴，米箱和面箱也是开着的，远不是她从前晚上回家的完好模样。
司意涵侧目看向壁炉上晾晒的衣服，属于刑南艺的不见了。
司意涵感觉，刑南艺应该瞒着她，自己尝试照顾自己很久了，他好像……不想让她照顾他了。
司意涵怔愣了好大会，盛水放在他身边，翻找出床边那叠刑南艺的衣服拿过去，“您擦擦身上，换身衣服，我去外面等。”
刑南艺没理。
司意涵也没再说，提起小铲子，拎着盆出门。
在黑夜里找到大树下，垂头挖积雪下面的泥，到底是没忍住，呜咽一声哭了出来。
司意涵一边哭，一边挖了一盆泥，回去的时候抹干眼泪，当成无事发生。
屋里刑南艺没换衣服，在擦地。
司意涵想接手，可不过近了一步，刑南艺手顿住，这是无声的抗拒。
司意涵最后没动，沉默的看有洁癖的刑南艺趴着一点点的把地面清理干净。
司意涵把水倒了，再盛一盆，看刑南艺擦。
在地面擦了五次，味道散尽后，刑南艺开始擦轮椅，脱衣服。
司意涵出去在寒风中等待。
回去的时候，刑南艺去了厨房旁边的水缸。
水是积雪化的，在一遍遍的擦地中已经空了，想要水洗衣服，只能出去用盆装了再回来靠近壁炉化。
司意涵看到刑南艺握着脏衣服的手，用力到几乎狰狞的地步。
最后转身推着轮椅，越过司意涵，将手里的脏衣服，重重的从门口砸出去。
寒风呼啸，和它一样刺耳的是刑南艺的呼吸声。
刑南艺喃喃：“司意涵。”
司意涵恩了一声。
她觉得刑南艺是有话想说的，但他最后没说，只是坐着，把呼吸调整均匀，沉默的看着远方。
司意涵把床上的大氅拿过来递给他。
刑南艺接过裹在自己的身上，漂亮的眉眼轻轻的往下垂了垂，肩膀慢吞吞的……塌了。
这晚司意涵没睡。
把刑南艺砸出去的衣服捡回来，在壁炉旁边化水给他洗。
晾晒后一趟趟的朝水缸里灌满积雪。
然后拎着桶里的泥，将台阶砸碎，重新糊台阶。
把三层往上的一个斜坡分了三层，一层上是平台，一层上再一个平台，一层上是外面的世界，几乎延伸到床边，再举着火把烤台阶。
刑南艺也没睡，坐在轮椅旁边安静的看。
天明时分，台阶硬度出来，泥土多，石子少，比司意涵想象中软。
司意涵扒了门边的石头，用大石子把它砸碎，重新往下埋。
下雪了，司意涵一边砸石子，一边一遍遍的屋里屋外踩台阶。
第无数次的实验后，硬度达标，司意涵头顶白雪，展颜一笑，雀跃的无以复加：“刑哥，您可以自己上来了。”
刑南艺定定的看了她好大会，手从大氅中伸出去，缓慢的推动轮椅。
从一层台阶上去到平台停住，再上，再到平台停住，再上，刑南艺靠自己，站到了外面的世界。
司意涵手背后看着刑南艺眉眼弯弯的笑：“刑哥真厉害。”
刑南艺没说话，目光从司意涵脸上移到远处的落雪，沉默。
司意涵背过身仰头，深呼吸把眼泪咽回去。
回房间找到工具重新收拾屋子。
厨房的灶台往下改，面箱和米箱的台子也往下改，晾衣绳往下，放衣服的柜子往下，整体往下挪了五十公分。
因为家里本就简陋，所见已经是全部。不过三个小时，司意涵就把家改成了刑南艺独自一人也可以的程度。
司意涵把工具收起来走近厨房做饭。
做好后叫刑南艺吃，自己站在外面的刑南艺自己回来了。
这顿饭吃的是这三个月最沉默的一顿。
司意涵笑笑打破平静：“我把家里的家具改了一下，应该很适合您的高度，您待会看看。”
刑南艺没说话。
司意涵也没再说。
吃了饭出去，把门口的积雪铲干净。
然后用铲子一遍遍的铲出壁炉里的锅灰洒在门口去往她钻出来的鱼眼地方。
雪白的一片土地上多了一条黑直线，从家到鱼眼。
是即便落雪，也能依稀可辨，刑南艺坐着轮椅不会迷路的地步。
司意涵回去找刑南艺，笑的很温柔，“您还没见过鱼眼呢吧，我推您去看看吧。”
刑南艺没说话。
司意涵推他过去，一边走一边说：“这鱼眼每天都要捅一下，不然很快就会结冰。您捅的时候要注意力度，别太大力，一个铲子下去最好，不然有可能会把洞边裂开，会有危险。”
司意涵推他到鱼眼的地方。
伸手把渔网扯上来，教刑南艺怎么收。
唠唠叨叨的说到天色暗下来，司意涵推刑南艺回去。
司意涵没提去上班的事，很庆幸，刑南艺也没提。
晚上在床下躺平，沉默了好大会，司意涵还是率先解释了，“我今天没去上班，是因为放假了，两……三……四天。”