王结香死的那年,殷显29岁。
他在公司开会，手机铃声响起,是她号码的来电。
殷显接起电话，然后，收到她的死讯。
他帮她处理的后事。
她的死属于意外死亡，需要直系亲属办理手续，遗体才可以火化。殷显联系到姜冰冰，她带着他去到王结香的家乡。
进山的路颠簸，他坐在公车上,看向窗外，绿色的山脉连绵不绝。
姜冰冰说，路是新修的,公车是新通的，以前交通比这更糟,她们得走三小时的山路上学。
大抵是触景生情了，她一路絮絮叨叨,讲起她和结香儿时的生活有多快乐：她总去她家玩，结香妈妈在世时会帮她们绑辫子；她们去小溪探险,她家院子的枣很甜,结香爱种些花花草草，她的学习成绩很好。
殷显没搭话。
姜冰冰神色哀伤,张口“结香”闭口“结香”。他对那些内容并无关心，路上一成不变的树啊草啊反倒吸引了更多他的注意。
到达目的地。
殷显第一次接触王结香的家人。
知道她没了，她爸爸出去抽了根烟；她奶奶的面上毫无悲伤,稀松平常得仿佛是听到家里死了只老鼠。
等她爸爸不在家了，奶奶那双小眼睛提溜提溜地转，她揣着手过来问殷显。
“像她这种救人死的，应该能有钱赔给我们吧？”
他问：“你想要多少钱？”
老人爬满皱眉的脸上挤出笑容，浑浊的眼中放着精明的光。
“几百块总是要有的吧，死人了呢。”
殷显无心在她家多待。
她父亲抽烟回来，问他这些年结香过得怎么样。
殷显没回答他。他给他们留了一笔钱和他的电话地址，让她父亲尽快办完手续把死亡证明给他。
回去的路上，经过田野，有一群小孩在田间玩耍。
姜冰冰认出，其中一个孩子是王结香的弟弟王杰浩，她之前回老家时见过他。
上小学的小男生，长相可爱。他有一双和王结香类似，却比她更狭长的眼睛；头发理得非常短，远远看着，圆润的脑袋像个小土豆。
他和他的小伙伴在玩捉迷藏。
小孩们蹦啊跳啊，无拘无束地笑闹。
姜冰冰过去跟他说话。
王结香离乡的时候，王杰浩四岁，如今他已经对这个姐姐不太有印象了。
“烂货。”
他不记得姐姐的名字，只记得奶奶这么总称呼王结香，所以他也跟着这么叫她。
姜冰冰连说“童言无忌”，转头便跟殷显打起圆场。
“他们家这样对结香，是因为她当初一声不吭去城里，这些年也没个音讯，所以闹得不愉快。”
能有多不愉快呢？他想：她死了啊。
姜冰冰就送殷显到村口。
她许久没回家乡，得在这儿呆上几天再走。
殷显告别了她，独自坐在村口等回城里的公车。
夕阳西下，吃过了晚饭的人们在村口的老树下乘凉，小孩骑着自行车叮叮当当响铃路过。
这儿的人跟王结香讲话是一个口音的，他们扇着扇子，你一言我一语地聊着家长里短。殷显出神地听，仿佛下一句就能听到某人也来插一句嘴。
他是平静地接受了她的离去的。
从接到通知，办完繁杂的手续，找殡仪馆，火化她……他全程处理得有条不紊，一滴眼泪没掉。
殷显亲眼看着王结香的遗体被推进焚化炉。
她在里面烧，他在外面等。
等烧没了，工作人员通知他领。
殷显领到一个白色的骨灰坛。
它是冰的硬的，抱在怀里，汲取不到哪怕是一丝的温暖。她那么大一个人，烧完只剩那么小的一罐。
王结香的父亲后来找过他。
殷显拒绝把她交给她的家人，拒绝她被带回她的家乡。
他也不把她放在家里，在陵园的骨灰存放处，殷显买了个格子。
王结香的骨灰坛被放在那儿，格子里的照片他放了他们在姻缘桥前照的那张。
殷显的脸和照片上的他一样臭。
她看着镜头，双眸弯作月牙状，笑靥如花。
“笑什么笑？”
敲了敲格子前的玻璃，他问她。
殷显是气王结香的。
他觉得她傻透了，他气她为什么那么傻。
从小受她弟弟的委屈，还为一个像他的人死了，一点儿不值得。
“世上谁疼你啊？没人疼你，笨蛋……”
他又敲了敲玻璃。
她不理他，却还是笑。
别着他送的卡通发卡，王结香一脸的幸福，浑然未觉身边的他表情冷淡。她亲亲密密地挽着他的手臂，身体自然地向他倾斜。
小桥上石碑，明晃晃的“姻缘”二字，在他们的身后，多么牵强。
殷显大步流星地离开陵园。
此后二十余年，他没来看过她。