楚牧不知道未来该走向何处。
或许，通过回顾以前是怎么样走来的，能给他提供一些答案。
在下层区历史博物馆，楚牧行走于曾经的孤儿院内。
这里遗留的痕迹并未被遮掩，墙上依旧能看到涂鸦。
只是，大厅内多了许多展柜，里面摆了一些下层区的物件，小到一把铁镐，大到一辆矿车。
布局和当年不一样了。
孤儿院改建成博物馆后，必然不可能完全保持原有的样子。
不过，有一些地方，依旧保留了原样。
比如院长室。
依旧是还原成当年的模样，甚至灯光也是用的橙黄色的地热暖光。
这是为了纪念老院长。
曾经有这样一个老人，为了节省一些电费，总是在这样昏暗的环境下办公。
院长室的门口有一道围挡，大概是游客止步的区域。
楚牧站在外面，并未闯入。
他多希望，里面是另一个时空，老院长还坐在那里，和蔼的对自己打招呼。
但他也明白，这也仅仅是他的幻想，一旦踏入屋内，这幻想就会破碎。
卡芙卡阅读着展示牌上的告示，心中也不免有些感慨。
这个节俭的老太太，当初在卡芙卡前来商谈领养的时候，却在屋内开了最明亮的灯光。
老人可以容忍黑暗，却从不让孩子们待在黑暗中。
楚牧并未在院长室门口停留太久。
他顺着走廊，走到原本医务室的地方。
这间小小的医务室，已经被改成了博物馆的杂物间。
但楚牧并未进去，而是在医务室门旁的墙壁上，弯着腰，伸手摸索着什么。
他指着墙上的刻痕，对布洛妮娅说道：
“这道是你的，旁边这道是我的。”
不知为什么，银狼好像备受打击。
那时候的布洛妮娅还很矮小，或许是营养不良的缘故，在同龄人里面都属于个头小的。
现在怎么这么大一只？
娜塔莎看到这刻痕，轻声道：
“这还是我给你们刻的。”
那时候，娜塔莎是代课老师，还兼任医务室的工作。
孤儿院有个例行的工作，那就是每个月，都会给孩子们量身高。
白石灰的墙面很容易划出刻痕，在这里每个孩子都有属于自己的一列身高刻痕。
大概是用这种方式，记录孩子们的成长。
楚牧和布洛妮娅的刻痕，都停留在了他们的童年。
于是娜塔莎提议道：
“来，靠墙站好，我给你们再量一次身高。”
楚牧则是有些犹豫：
“这会破坏这里的墙面吧。”
“你小子，你怕不是忘了，在墙上刻身高这个头还是你先起的。”娜塔莎白了楚牧一眼，“本来这面墙好好的，那天你拉着妹妹在这刻身高，老院长看到后非但没有责备你，还觉得这是一个很好的做法，让孤儿院每个孩子的成长，都在这里留下痕迹。”
顿了顿，娜塔莎缓缓道：
“你们离开后，老院长路过这的时候，常常会伸手在痕迹上比划着，总是念叨着，你们现在该多高多高了。”
娜塔莎没说的是，这种事她也不止一次的做过。
在娜塔莎的劝说下，楚牧拉着妹妹的手，靠墙并肩站着。
娜塔莎微踮着脚，比着两人的身高，在墙上留下一道新的刻痕。
新刻痕距离下面的刻痕，有着很长一段距离。
就是这一段距离，兄妹俩走了足足十三年。
如今他们带来新的刻痕，记录新的成长。
那个和蔼的老人，却已经不会再回应了。
不会有夸奖，也不会有关切。
唯有，心中的寂寥，久久萦绕。
……
孤儿院的大教室被完整保留了下来。
这里的光线依旧是那么明亮。
这一次，楚牧无视游客止步的围挡，轻轻推开走了进去。
楚牧来到曾经的座位。
当初觉得宽敞的位置，如今坐着却有些拥挤。
桌上的刻的小人还在。
雪景球也还在。
白色的雪鸮追逐着地上的兔子，球体上那一道血色的裂痕，隐隐的将两者分隔开。
也正是雪景球在拳馆碎裂的那一晚，楚牧的命运开启了和布洛妮娅不同的轨迹。
楚牧问道：
“为什么还在这里？”
“雪鸮先生和兔子女士，在这里等了我十三年。”布洛妮娅摩挲着雪景球，“因为它们，我才找回了记忆。所以啊，哥哥送给我的，不仅仅是礼物，而是奇迹。”
顿了顿，布洛妮娅又看向楚牧，认真道：
“在我看来，哥哥的一生，就是在不断的创造奇迹。我知道哥哥不会让我和你一起去深蓝星，但我坚信你依旧会创造出新的奇迹。所以，请让雪鸮先生和兔子女士陪伴你一起吧，让这过往的奇迹，去触发更大的奇迹！”
说着，布洛妮娅双手将雪景球捧起，递给楚牧。
这不是将楚牧送出的礼物还回来。
这个雪景球，对布洛妮娅很重要。
她现在所送出的，是对哥哥的祝愿。
在这一刻，这礼物已经有了特别的含义。
在楚牧接过雪景球的这刻，他仿佛觉得这颗雪景球重了许多。
这本是一颗简单的雪景球，却装满了妹妹的愿望。
布洛妮娅看着雪景球，如同当初那样，轻声说道：
“雪鸮先生，兔子女士，一定要把我哥哥带回来，拜托了。”
雪鸮不会说话，兔子不会言语。
这些话，更像是对楚牧说的。
却不需要楚牧立即的回应。
或许，只有时间，才能带来回应。
……
离开大教室，一直走到走廊的尽头。
那里挂着一幅画像。
楚牧记忆里没有过的画像。
却是画着楚牧熟悉的人。
老院长。
这位和蔼的老妇人，穿着打扮在这一排的肖像画里，最为简朴。
但关于她的生平介绍，却是最多的。
下层区不会遗忘她，贝洛伯格不会遗忘她。
楚牧，不会遗忘她。
在肖像画的旁边，还有一幅家庭画像。
在楚牧的记忆里，这才是最后一幅。
那个明媚的少女，坐在年迈的父母中间，笑容充满感染力。
楚牧常常看到，老院长驻足于这画像前，抬头对视着这个少女，仿佛在与过去的自己对视。
画像里凝固了那个午后，画像外的少女却在岁月中渐渐老去。
如今，她也已经成为走廊上的一幅肖像画。
两幅画之间的间隔，不到半米。
却走尽了一生。
……