如果我有一块糖，分给你一半，就有了两个人的甜蜜。如果你我都有一份痛，全部交给我来担，我一个人痛，就足够了。他和她青梅竹马，自然相爱。20岁那年，他应征入伍，她没去送他，她说怕忍不住不让他走，她不想耽误他的前程。到了部队，不能使用手机，他与她之间更多的是书信往来，鸿雁传情。每一次看到她的信，他都在心里对自己说：等着我，我一定风风光光娶你进门，与子偕老，今生不弃。三年的时间可以模糊很多东西，却模糊不了他对她的思念。可是突然有一天，她在信中对他说：我们分手吧！我已经厌倦了这种生活，真的厌倦了！他不相信，不相信这是真的，他甚至想马上离开部队，回去让她给自己一个解释，可是，那样做就是逃兵啊！所有的战友都劝他：“我们的职责虽然是光荣的，但对于自己的女人来说却是痛苦的。我们让女人等了那么多年，若日后真的荣归故里还好，若不能出人头地，还要让她跟着受苦吗？所以分开了也好。你得看开些，如果实在看不开，等退伍了，兄弟们陪你一起去，向她问个明白。”
退伍那天，他什么都顾不得做，第一时间赶回了家乡，只想快点见到她，问她一句：为什么。可是见到她的哪一刻，他彻底心冷了。他不愿相信却又不得不相信，她已嫁做人妻且已为人母，原来，她早忘了他们间的爱情。然而一个偶然让他发现，原来，他曾经送给她的东西，她一样没丢，至今保存。他找到她，想知道为什么，为什么明明没有忘记他，却嫁给他人。在他苦苦的询问与哀求之下，她终于倒出了事情的真相。原来，有一次她去参加朋友的聚会，喝多了酒，他现在的老公曾经是她的追求者，主动送她回家，就在她家的小区里，他们遇到了一位酒驾的业主，他猛地推开她，她无甚大碍，他却残了一条腿。她说：“所以，我宁愿嫁给他，照顾他一辈子。只是没想到这份感情里，伤得最深的还是你。”
他沉默了，没有说话。只是静静地听着，就像听故事一样。他默默地转身走了，烧毁了她送给他的一切，不是绝情，只是想把她彻底忘记。他知道她心里也有痛，他不能在她的心里再撒盐，这种痛，他一个人来忍受，就足够了。一段感情的终止也许只是一个误会，但事实已成便无法挽回。也许对方心里也有痛，只是你当时没有理解，他的心情你无法揣摩。可是事情已成定局，那么剩下的不该是用你最后的勇气去祝福他吗？把相恋时的狂喜化成披着丧衣的白蝴蝶，让它在记忆里翩飞远去，永不复返，净化心湖。与绝情无关——唯有淡忘，才能在大悲大喜之后炼成牵动人心的平和；唯有遗忘，才能在绚烂已极之后炼出处变不惊的恬然。将爱情封锁在两个人的容器里，摆脱“空气”的影响，说不定更是一种痛苦。爱你的人如果没有按你所希望的方式来爱你，那并不代表她没有全心全意地爱你。有些时候，爱情里确实存在着迫不得已。如果真的不能执手偕老，那么放开你的手，让她幸福。如果一定要痛，那么男人，你一个人痛就够了。