金碧辉煌的演出大厅。勃拉姆斯的《C小调钢琴四重奏》如梦似幻，响起在每个人的心灵深处……有晶莹的露珠从草叶尖上滚落。岁月无痕，依旧清澈的是那段美丽凄婉的爱的倾诉。1853年，勃拉姆斯有幸结识了舒曼夫妇。舒曼非常赏识勃拉姆斯的音乐天赋，并热情地向音乐界推荐了这位年仅20岁的后起之秀。但不幸的是，半年后舒曼就精神失常了，接着被送进了疯人院。当时舒曼的夫人克拉拉正怀着身孕，残酷的现实使她悲恸欲绝。勃拉姆斯便来到了克拉拉身边，诚心诚意地照顾她和孩子，还时常到疯人院看望恩师舒曼。克拉拉是一位很有教养、品行高尚的钢琴家。在患难与共的日子里，勃拉姆斯渐渐由最初对克拉拉的崇拜而升华为真挚的爱恋。尽管她大他14岁且是7个孩子的母亲，但丝毫没有减弱他对她的痴情。克拉拉并非草木，但她却始终克制着，克制着……勃拉姆斯从克拉拉身上看到了自我克制的人性光辉。他不断地给克拉拉写情书，却一封也未寄出。他把所有的爱恋都倾注在五线谱上，整整20年，他终于写成了《C小调钢琴四重奏》——一座用20年生命激情铸造的爱情丰碑！真爱如斯，人性如诗。音乐在大厅回响，同时回响在人们心中的还有勃拉姆斯的声音：“你在封面上必须画上一幅图画：一颗用手枪对准的头。这样你就可以形成一个音乐观念！”
——那时是1876年，勃拉姆斯正将他的《C小调钢琴四重奏》交给出版商出版。震撼人心的声音在灵魂高处飘扬。一颗用手枪对准的头，在那自律的枪膛里，分明装着理智和道义两颗子弹；音乐之外，照耀我们心灵的是勃拉姆斯做人的光辉。