第一节课是语文课，是丁一鸣最不爱上的课。上课的时候，他一直在捉摸着如何能逃离学校。这是同龄，和他一样正上一年级的小学生从来没有想过，也不敢想的事。十几分钟后，他的溜号被老师发现。“丁一鸣！”
教他们语文的女老师，也是他们的班主任，是光正小学出了名的母老虎，不禁长相凶狠，一旦喊起来，大嗓门更是气势如虹。别说学生，就连同事都畏她三分。没有被点名的同学听到老师突然一声吼都被吓得直哆嗦，丁一鸣的脸上却完全看不到恐惧的神色，被点到名字的他只是站起来了而已。“你在干什么？”
女老师瞪着眼睛质问道。其他学生都是连大气都不敢喘，丁一鸣却只是云淡风轻地说：“我在听课啊。”
班主任本来没有那么生气，见丁一鸣一副没把她放在眼里的样子，体内的火顿时窜了出来。她双手叉腰，一副要骂街的架势：“听什么课？你眼睛往哪里看呢？”
“听课不是该用耳朵听么？”
丁一鸣并非故意气她，他真是这么想的。女班主任却立刻倒吸了一口气，肺在爆炸的边缘。她本想直接发飙，却在怒火喷射之前想到一件事，丁一鸣这个孩子本来就有点特别，和他找气生，简直就是吃饱了撑的。尽管她这样想，不给丁一鸣点颜色看看却又不行。小学生是最难搞的动物，绝大多数都极其擅长察言观色，不对刺头杀一儆百，以后就很难混了。女班主任的眼睛转了转，来了主意。“你认真听课了是吧，那你说，我刚刚讲什么了？”
一眼就看出溜号的学生，是这位女班主任的必杀技，她自信丁一鸣刚刚那副眼神是没有认真听课的表现。没有认真听课，自然就不知道自己刚刚讲了什么。丁一鸣先是快速看了一眼班主任身后的黑板，然后说：“您刚刚讲的是小壁虎借尾巴的中心思想。”
“那你倒是说说，中心思想是什么啊？”
女班主任的嗓门更大了。丁一鸣快速想了想，答道：“对于每个小动物而言，尾巴都是独一无二，且是必需品，所以被蛇咬到尾巴的小壁虎，和这些小动物是借不来尾巴的。但它的尾巴可以自愈，只需耐心地等待就可以了。这篇文章告诉我们，遇到问题，不要急于解决，更不要焦躁不安，要学会耐心地等待，有时候，耐心地等待也是解决问题的一种办法。”
听到丁一鸣的回答，女班主任脸色很难看地杵在那里。丁一鸣的回答中的确有她讲到的点，而且丁一鸣在这个基础上把中心思想又延伸了。女班主任可以确定她没有好好听课，可丁一鸣的的确确又说出了堪称标准的答案。这种学生是最令她头疼的。“下次听课的时候眼睛给我看着黑板！”
女老师只能用大声吼的办法来挽回颜面。下课后，大多数学生都出去玩。丁一鸣却仍然坐在座位上，若有所思地望着窗外。这时，于夕子朝他走了过来。于夕子是他的后桌，也是丁一鸣的崇拜者。年幼的丁一鸣在班级里并不合群，但不管老师问什么问题，他都能答上来。于夕子受这一点的吸引，成了他的小粉丝。“你在干嘛呀？”
于夕子小声问。“发呆。”
丁一鸣仍然看着窗外说。尽管于夕子粉嘟嘟的小脸很惹人喜爱，丁一鸣却对她这种小萝莉并不感冒。他喜欢的女人是自己的钢琴老师罗凝香。注意他在朝外面看，于夕子也把目光移了出去。“外面有什么呀？”
她问。“都是些无聊的东西。”
丁一鸣说着他们这个年纪的孩子不太能听懂的话。“你不出去玩么？”
没能理解无聊是什么含义的于夕子歪着头问道。“校园太没意思了，我想到外面玩。”
“外面是哪里呀？”
“校外。”
“校外？”
于夕子将这两个字重复了一下，忽地瞪大了眼睛，“你想逃课？”
丁一鸣立刻把头转过来，看着她说：“小点声，这可是我的秘密，不能让别人知道。”
于夕子立刻点头，但丁一鸣仍然不放心。“你绝对不可以告诉其他人，不然我就把你偷偷带电话手表的事告诉老师。”
于夕子害怕地用手捂住了嘴。学校明令禁止小学生带电话手表上学，发现就会被没收。母老虎更是在上课的时候三令五申强调这件事。尽管如此，还是有些不放心自己孩子的家长以身试险。于夕子的妈妈就是如此，她自然也因此成为了有软肋的人。可于夕子明明记得把电话手表藏到了书包的最深处，丁一鸣是怎么发现的呢？她小声对丁一鸣问出了这个问题。丁一鸣听后，淡淡地回应道：“上次你妈妈送你，我们都快进到大楼里了，她还在后面喊你的名字。”
于夕子想到了这件事，用力地点了点头。“根据她的表现，我猜她平时一定对你百般呵护，生怕你上学放学遇到危险。这样的家长一定会给她的孩子配一个电话手表的。”
于夕子不由得瞪大了眼睛：“原来你是猜的啊。”
丁一鸣稍稍翘起嘴角。“不是每件事都需要亲眼看到，我早就领悟到这一点了。就好比刚刚上语文课，我其实并没有认真听课，班主任的确没有冤枉我，我在想别的事。”
“那你为什么能回答出老师提问的问题？”
“很容易啊，根据咱们老师平时总结课文中心思想的特点就能分析出来，有句话是怎么说来的？狗嘴里吐不出象牙，这句话用在这其实不太合适，但大概就是这么个意思。”
这番话已经超出于夕子的理解范围了，她眨了眨眼睛，觉得自己面前的小男孩是个让人无法理解的人，但她仍然崇拜他。就在这时，上课铃响了，等学生们都到齐后，班级里个头最高的男班长走上讲台，高声宣布：“这节数学课临时改成手工课了，大家现在去手工课的教室。”
手工课！丁一鸣忽然眼前一亮，他想到逃课的办法了。