“干拔”这个词，并不是从英文翻译过来的，而是原滋原味的中国式说法。第一个喊出“干拔”的人，正是中央电视台的解说员张卫平。他在解说一场nba比赛时，看到麦迪跳投，于是脱口而出，大呼：“麦迪又一记干拔跳投！”
众所周知，麦迪是一位天赋异禀的球员，他身高两米零三，臂展两米一八，助跑弹跳一米一。反观科比，他的身高是一米九八，臂展为两米一，弹跳高度为九十六厘米。这样一比较，麦迪的天赋确实比科比高出一个档次，而在nba这个联盟中，即便只高出一点点，在竞争中便会占据不少优势，何况还是这般大的差距。科比就曾表示，自己对于麦迪的天赋羡慕不已。
可最后的结果证明，科比的职业生涯要远比麦迪的职业生涯辉煌和耀眼，而弥补这种天生差距的，就是科比近乎自虐型的严酷训练。
说回麦迪的干拔跳投。由于麦迪拥有在联盟中独一档的天赋，他才能将跳投衍生为干拔跳投。一般球员在正面进攻时，通常会选择急停跳投，这样可以打时间差或速度差，在对手还没来得及防守时，跳投出手。麦迪却能够依靠自己的天赋能力，完全无视对手的防守，无论对手是谁，只要麦迪起跳，其起跳的高度、出手点、后仰的弧度，就是能让对手盖不到。麦迪可以在闲庭信步中轻松得分。
张卫平解说员将麦迪的这种跳投称作“干拔”后，十分符合这个动作的特点，便慢慢在球迷们中间流传开来。没想到，科比也知道“干拔”这个词，的确让人有些意外。他很有可能是从中国球迷那里听来的。
我做了一个原地跳投的动作后，问科比：“是这样吗？”
“在面前没有防守球员时，这样跳投当然可以。但假如有防守球员对你进行干扰，你这样跳投，很容易被盖帽或干扰。所以，平常在练习时，要将难度系数提高到最大。你将全身舒展开来，起跳要使出最大的力气，在跳到最高点时将球投出。”
我按照科比的指点，重新做了一次，但我无法在最高点时投出篮球，因为在我起跳后，身体的协调性把握不好，当我反应过来要投出篮球时，身子已经开始下落。
“出手晚了。”科比提醒。
其实他不提醒，我也知道自己的问题所在。
“我再试一次。”
这次，我特别注意着自己的起跳，为了防止在下落后出手，我提前把球投了出去，可投出后，我发现身体还在升高。
“出手早了。”科比又说。
这个看似十分简单的跳投动作，我竟然做了12次，才勉强符合科比的要求。
当科比说出“这个动作还可以”时，我总算大呼一口气。
接下来，科比给我布置了投篮训练，他让我在两侧底线、两侧45度角、正对篮筐五个位置上练习刚学会的原地跳投，要求每个位置投进20个球。
我依言练了起来，先从我投篮命中率较高的左侧底线练起。原以为投进20个球不算难事，毕竟在这个点，无论是直接投篮，还是转身投篮，我的命中率都不低。
可按照科比的要求来投篮，即每个原地跳投都必须尽力跳到最高点，然后才能出手，我的命中率就不行了。投篮不是三不沾，就是频频打铁。
我用了一个小时左右的时间，才把这个位置的20个球投完。开始时，我还会计算一下命中率，之后觉得投不进的球太多了，便无心再计算，只好投进一个算一个，也不管投多少球了。
由于一直使劲起跳和投篮，我双腿发软，胳膊发酸，走起路来都不自在了。全身也被汗水浸湿，我将外面穿的毛衣脱掉，只剩下贴身的一件秋衣。
原本我想着，今天下午可以将五种跳投都练习一遍，现在发觉，能把原地跳投的任务给完成，就不简单了。
说实话，我的心里有那么一刻打了退堂鼓，可想到科比在亲自指导我，我要是撂挑子不干，不仅科比会看不起我，我也会看不起自己。
喝了两口水润一下嗓子后，我又来到左侧45度的位置。这个点，我的信心更大些，因为我可以祭出自己最拿手的打板投篮。
但在我第一个球打板命中后，科比严厉地说：“打板不算。”
“打板为何不算？”我反驳道，“只要进球，不就行了。”
“是，在真正的比赛中，不管你怎么进的球，都作数，但在训练中，这样不可以。”
“我打板的命中率高啊。”
“这是你的杀手锏，我知道，但训练时，要加强自己的弱项，你才能全面提高。”
科比说得有道理，我无力反对，只好说道：“行，打板进球一律不算。”
不能打板后，我的准星瞬间就没了，甚至命中率还不如在底线位置呢。
我用了更多的投篮、更长的时间，才完成在这个位置命中20个投篮的任务。
此刻，已是夕阳西下时分。
我端起水杯，边喝着水，边望向西边的天空。晚霞满天的景象真的好美，远处的树梢、一望无际的麦田，还有我的脸，都被夕阳染上了醉人的红色。
“我喜欢夕阳。”科比幽幽的声音在我的耳旁响起，和他刚才指导我训练时的严厉截然不同。
“我也喜欢夕阳。”我回道。
“你知道我之前为何将使用了多年的8号球衣换成24号球衣吗？”
“你说，24号的意义就是24个小时，你希望把自己的所有精力都投入到篮球当中。”我清楚记得几天前我爸在从斯台普斯中心到洛杉矶国际机场的路上对我讲过的话。
“是啊，我是这么说过，不过还有更深一层的原因，我没有说出来。”
“更深一层？莫非像人们所猜测的那样，你确实有超越乔丹23号的打算吗？”
“当然不是，乔丹是我年少时的偶像，他一直是我前进的动力和学习的榜样，是我的良师益友，我没想过要超越他，我只是想做自己，做独一无二的科比。”
“更深一层的原因是什么？”
“24小时是一天，一天是怎么开始的，自朝阳从东方升起，到夕阳从西边落下，白天过去，万物进入沉寂的黑夜，白天和黑夜各走过一次，就是一天。人的一生是不是也如此呢？从生到死，如太阳的升落一般。”
“你的意思是，24号也代表你的一生，你准备将生命献给自己钟爱的篮球事业，对不对？”
“正是这样。”
“那你从什么时候开始打篮球的？”我颇感好奇地问道。
“我最早的篮球梦想吗？”
“对啊。”
“大概3岁吧。”
“3岁时，你就有了自己的梦想吗？”
提出这个问题时，我仔细地回忆了一下自己的3岁时光，发现那段时光好像不存在一样，我没有丝毫清晰的印象。
“是的，记得那是一个秋天，我穿着一件圣地亚哥快船队的球衣，现在这支球队是洛杉矶快船队，和湖人队在同一座城市。当时，我母亲在旁边照看着我，而我正在拍打一个小篮球。在我家的电视上，转播着一场快船队和火箭队的比赛，而我的父亲就效力于快船队，我不时地看着电视画面，并模仿着父亲的每个动作，胯下运球，转身上篮，很认真地反复做着这些动作。后来父亲回来了，我高兴地对父亲说：‘爸爸，我以后也要打nba！’父亲将我轻轻地抱了起来，说道：‘是的，你会成为最伟大的球员。’”
“你父亲说得对，你的确成为了最伟大的球员。”我附和道。
科比没有接话，或许对于“最伟大”这样的评价，他也无法应对吧。
自篮球于1891年由美国马萨诸塞州菲尔德基督教青年会训练学校的体育教师詹姆士.奈史密斯发明以来，这项运动很快风靡全世界，期间出现过的篮球运动员何止千万，而真正称得上伟大的球员少之又少。当然，其中最为大家所公认的还是“篮球之神”迈克尔.乔丹。科比虽然在成就和影响力上比不上乔丹，但他肯定也在伟大者之列。
“好了，抓紧时间练习投篮吧，要不天就黑了。”科比叮嘱。
我俩聊了这么一会儿，夕阳已经落到地平线以下了，只有天边还留有一些变得暗红的云彩。
“知道了，我马上开始。”我很痛快地答道。
科比所说的话，总能在我的身体中注入一种激发向上的动力。
面对这样一个有天赋、严格要求自己且取得了辉煌成就的导师，我有什么理由不努力呢？
在正对篮筐的位置，我投进几个球后，天色就黑了下来。虽然在球场上安装有太阳能照明灯，但照明灯距离篮筐比较远，亮度十分有限。
谁知，光线不够了，我的投篮命中率却上去了，甚至在接下来的投篮中，我连着命中了6个球。
我一下子找到了自信，看来投了这么多篮，终于可以找到一点感觉了。
“中。”我在投出一个球后，人还在空中，就喊出了这么一个自信的字。
篮球仿佛被安装了导航仪，而目的地就是篮筐。只听得“唰”的一声，篮球空心入网。
“19。”我念了一个数字。
这是在正对篮筐的位置，我所命中的第19个投篮。
“感觉还不错。”科比在旁边给我加油道，“剩下一个球是绝杀球，要像当年乔丹绝杀爵士队那样。”
我知道那个被称为“世纪之投”的绝杀球，我爸给我讲过好几次，我也在视频上观看过。那是1997-1998赛季的总决赛，公牛队和爵士队相遇。在之前的5场比赛中，公牛队以3:2的大比分领先，要是能够拿下第六场比赛，公牛队便可夺得总冠军，否则，就要和爵士队进行抢七大战。
最后17秒钟，公牛队以85:86落后爵士队1分，但球权在爵士队手中。爵士队的马龙控球，罗德曼防守时，乔丹从侧面突然出手，将马龙的球给抢断了，然后运到前场。站在乔丹面前的是防守悍将拜伦.拉塞尔，乔丹压低重心，佯装从右侧突破，在中线位置，突然往左后方拉回。拉塞尔失去重心，乔丹趁机中投出手，篮球稳稳命中。公牛队最终以87:86战胜对方，拿下总冠军，从而成就了公牛王朝的第二个三连冠。
“我有机会投这样的绝杀球吗？”我问道。
“当然有，我之前练球时，就想象过自己有一天进入nba，在球队落后的情况下，投进决定比赛走势的绝杀球，后来，我真的做到了。”
“好，这就是我今天的绝杀球。”说着，我右手握成拳头，做了一个鼓舞自己的动作。
我将篮球在身前拍了几下，接着双手抱球，双眼盯紧篮筐，双膝下弯，脚掌发力，猛一蹬地，身体腾空而起，在上升到最高点时，右手手腕将球推了出去。
篮球划出一道弧线，朝篮筐奔去。我盯着篮球的视线一直没有移开，这个投篮不像上一个那么完美，但篮球在篮筐内侧转了两圈后，还是进了。
“欧耶！”在篮球进筐的那一刻，我跳了起来，并发出了庆祝的呐喊。
“恭喜你，绝杀成功！”科比也轻松地说道。
投进绝杀球后，接下来只剩右侧两个位置的投篮了。
虽然右侧是我的弱侧，但经过了前三个位置数百次的投篮练习，现在我的定点跳投已经好了许多，命中率提高了不少。
用了不到一个小时的时间，我便完成了剩下的40个投篮的任务。
当最后一个投篮结束时，我一屁股坐在了地上，内心轻松无比，有种满满的成就感充盈我的胸间。这是坚持不懈的胜利，我战胜了自己。
我想躺下，但水泥地很脏，而且冰凉，所以我用胳膊肘撑在地上，抬头望向满是繁星的夜空。
就在我欣赏着在城市中欣赏不到的夜空美景时，一张大脸出现在我的上方。
“爸，你怎么来了？”我问道。
“饭做好了，打你的电话没人接，我只好过来找你了。快起来穿上衣服，当心感冒。”