我们总有自己的方法去想念已故人。
顾止安和外婆很像，不约而同地选择了一味地逃避。
顾止安跟妈妈长得太像了，尤其是那双眼睛。外婆每次看到外孙子写满纯真的瞳孔，就回想起自己已经去世的女儿。这让她很痛苦也很煎熬……
“我就想你赶快离开，不见到就没那么难过了。”
顾止安紧抿着嘴唇，没说话。
外婆微微眯起了双眼，她缺席了太多顾止安成长的瞬间，若不是这双眼睛她可能很难认出自己的外孙。顾止安长大了，跟自己印象中会伸长手臂说“外婆抱抱”的小团子已经对不上号了……她很自私地想要自己好过，却忽略了顾止安才是最痛苦的那个。
小小年纪失去了父亲。
跟着冷漠威严的父亲。
尝遍了世间的苦难。
“你会怪我吗？”
顾鸣站在病房外面，站姿挺拔，好像没有什么能够让他弯腰。医院里静地可怕，没多时，他听到顾止安的回答：“有怨过，但不会怪您。”
他的人生十几载经历过太多了，有后悔过，但没怪过谁。
顾止安微微低头，嘴边带着浅笑十分真诚地看着自己的外婆，脑海中忽然浮现出方肆月的笑脸。也对……若不是有前面那些经历，他或许还遇不上方肆月。
外婆容易困，睡下后顾止安在医院的走廊上待了一夜。
没怎么合眼，早上了才迷迷糊糊睡了会儿。
后来的顾止安是被顾鸣喊醒的，顾止安还没彻底清醒，一脸茫然地抬头看站在旁边不言不语的父亲。顾止安想了想，这好像是妈妈去世后，他们父子俩第一次这样平静地待在一起。
顾止安兴许是遗传了妈妈的长相，爸爸的性格。
跟顾鸣一样，他也倔强地很。
可是顾止安记得的，在他记忆里的妈妈温柔地不得了，总是笑着的。会在他淘气时候故意板着脸，却在顾鸣要揍他的时候把他护在身后。即便是这样不苟言笑的爸爸都被妈妈管地很严。
“刚才医生来看过老人家的情况了。”顾鸣松了一口气，长期绷紧的神经也终于是放松了一点点，“病情有好转，我想是因为你的缘故。”
“嗯。”
顾止安点头应了声。
顾鸣垂眸瞥了顾止安一眼后继续说：“身体有点好了就不愿在医院多待了，嚷嚷着要回家，给你做你小时候最爱吃的红烧肉。”
顾止安听到这儿愣了愣，却还是点了点头。
妈妈去世后他就再也没吃过红烧肉了，因为没有妈妈的味道，就感觉怎么都不对。
“……我要回去了。”
警署那边从昨天晚上就不断地有电话进来，顾鸣烦了却怕真出什么事情也不好关机。
这种情况下，他先走的确是不太好。
“你回去吧。”顾止安起身，跟顾鸣平视，“我多待点时间，我想多跟外婆相处一会儿。你放心，我会照顾好外婆的。”
顾鸣听后晃了神，老人家说的没错，顾止安的眼睛跟他妈妈的太像了。
好像是他这么多年来没有好好看过自己的儿子，是真的长大了啊。
以前还抱着自己大腿奶声奶气喊爸爸的小家伙转眼间长得比自己还要高了。
顾止安跟外婆回到小时候住的家里，他房间里的摆设还是一模一样，外婆没动过。说是会触景伤情，就干脆不进去了。
顾止安拿起儿童书柜最上层上摆设的一个小玩具，这是妈妈送给他最后的礼物，他格外珍惜，离开的时候却忘了带走。
方肆月听到顾止安那头的交谈声，是她听不太懂的方言，便问顾止安：“是你外婆吗？”
顾止安应了声“嗯”，翘起嘴角：“问我是不是再给女朋友打电话，还说下次带回来给她看看。”
方肆月被顾止安说地脸羞红，赶紧转移了话题：“外婆的身体好点了吗？”
“比之前的情况好了。”顾止安回答，“在医院待不住，怎么说都要回来，没办法就接回家了。”
“老人家顺着点儿。”
“嗯，只能这样了。”
俩人又聊了会儿，互相说了再见后要挂断时候，方肆月忽然很大声喊了顾止安的名字。
顾止安愣了下，发问：“我在这儿，怎么了？”
方肆月深吸两口气，拉着被角将自己裹地更紧了，用力咬着下唇，停顿了片刻，用尽量平稳的声音说：“没事……我就是想说我很想你。”
“我会早点回去的。”
“好……”方肆月想也没想地回应，后来又想自己这样是不是不太懂事，就又补上了一句，“不急，你多陪陪外婆。”
“傻瓜，想早点回去，当然是因为我也想你啊。”
“……好。”
“你的声音有点不对，是感冒了吗？最近降温了，多穿点衣服。等我回去。”
“好。”
在电话挂断的那一刻，方肆月终于还是忍不住抓着被角痛哭了起来。
顾止安关心的话语，林和言的声音萦绕在方肆月的耳边，让她觉得痛苦难熬。她的拳头用力攥紧，指甲钳进了肉里，生疼。
——这种感觉能够让她清醒。
方肆月不断地告诉自己，她不要喜欢林和言了，也不要再喜欢林和言了……顾止安所有的温柔都给了她，顾止安才是她最后的归宿。
顾止安走近屋里，外婆正坐在沙发上，翻看以前的旧相册。
顾止安心里一惊，按道理来说外婆是最不愿看到这些照片的才对。他快步走上前，还没来得及出声，那头的外婆就抬手招呼他在身边坐下。
顾止安点点头，乖乖坐到外婆的身边。
外婆往后翻了一页，指着上边面对镜头一脸颜色的小男孩儿说：“这是你小时候，我记得好像是两周岁。生日了好不容易想着给你拍个照，你面对镜头的时候却扳着一张脸。跟你爸可像了，我们那时候还在想啊，这该如何是好，像你爸爸那模样就糟糕了。”
顾止安想到顾鸣那严肃的神情，有看了看照片上被妈妈抱着的自己，心道表情是真的有点像。难怪长辈们会担心了……他也很难想象自己跟顾鸣那样子板着脸。
看了老照片就难免会回忆过往，外婆幽幽叹了口气：“其实你爸妈高中时候就是同学了，我听他们那时候的同学说，俩人在班上都不怎么说话的，大学毕业两年后却突然宣布要结婚了。所有人都很吃惊。我跟你外公那时候是很反对的，你妈妈我们从小就把她保护地很好，她不懂世间险恶，我们怕她吃亏了。”外婆说到这儿停顿了片刻，看顾止安听得认真才继续说，“你爸爸又是警察，每天面对凶徒，太危险了。我们就更加的反对……可是我没想到啊，你妈妈异常的坚决，跟我们印象中那个柔柔弱弱的女儿一点也不一样。我们很宝贝这么女儿，也就随她了……后来你妈妈生病，我也怨过顾鸣的。但是现在想想，你妈妈跟你爸爸结婚的那段时间应该是她最快乐的时光了，她每次都在我们面前夸顾鸣有多好……也是啊，生病是没人想的。”八壹中文網
顾止安点点头。
“我听说这些年你跟你爸爸的关系很不好。”外婆伸手轻轻拍了拍顾止安的手背，“你妈妈走得太突然了，我想顾鸣才应该是最伤心的那个，他却从来没有表现出来过。”
“……”
“他撑得很辛苦。”