夕阳熹微，空气中飘着淡淡的青草香，柳卿思正在收拾门口柜台上的杂物，忽然看到了一本压在水壶底下的书，拿起来一看，竟然是一本《闪灵》。
“这是……谁放在这里的？”
“啊，对不起，是我。”
顾渊举起手，卿思把书扔给他。
“你在水壶底下放一本《闪灵》干嘛？”
“我上次越看越害怕，所以就……”顾渊伸手指了指那个红色的水壶，“我觉得大红色和重物应该能够稍稍镇一下怨气？”
“把书放在水壶底下你就安全了吗？”
“嗯……至少会有点效果吧？”顾渊拿着那本《闪灵》说道，“每次我看这本惊悚恐怖小说的时候都必须确保手边必须有什么重物，可以用来……压一压。”
“你不是第一次看了？”
“是啊，你不也经常把一本书看上一遍又一遍吗？难道看过就不翻开了吗？”
“那倒也是，《呼啸山庄》我就看了很多遍，但是……那些是名著啊，”卿思按下水壶的加热按钮，“《闪灵》有什么好看的？这种书不是看过一遍就算的吗？”
“你应该问，《闪灵》有哪里不好看的。”顾渊趴在椅背上，看着她在活动室里走来走去的，“而且答案是确定的，‘没有’，知道吗？这是有史以来最恐怖的书，它不仅像其他恐怖小说那样拥有吓人的片段，还会让读者达到一种精神恍惚的状态，甚至你可能会突然感觉有某人或某物就在自己的房间里面，就像它们就在你的身边一样。不考虑内涵，光从观感上，绝对甩那些‘名著’十几条街。”
“我不信。”在涉及文学的时候，卿思总会表现得异常坚定。
“嗯……不如这样怎么样？反正我也还没有看过《呼啸山庄》，我们来做个交换。到艺术节还有三天，这三天里，我看完《呼啸山庄》，而你看完《闪灵》，然后，我们再来探讨一下，究竟是名著的可读性高，还是这些通俗小说的可读性高，你觉得怎么样？”
因为是恐怖小说，所以卿思犹豫了一下，但最终奇怪的好胜心还是占据了上风。
“成交。”她说，然后从顾渊手里接过了那本已经被翻得有些破破烂烂的《闪灵》，“从上往下数第二排，右手起第三本，去拿吧，《呼啸山庄》。”
“好的好的，别催了别催了。”顾渊举起双手走向书架，走到一半又回过头来说，“这可是个约定啊，既然答应了，就一定要看完。半途而废的话，是会被所有人鄙视的。”
“呵，少看不起我了。”
柳卿思把腰一挺，头一昂，脸上写满了自信。
第二天中午，阳光很好。
齐羽坐在窗边的座位上，手里拿着一块啃了一半的面包。面包很难吃，又干又咸，但她只能将就，因为没有时间吃饭。她左手边摊着一本物理书，每啃一口面包就抬头看一眼。虽然自从入学来的每一个学期开头她都告诉自己：“一定要把工夫下在平时，不能再临时抱佛脚了。”
但事实总是——一直到考试之前的几天，却还有相当的书页连翻都没有翻开过。
繁盛的阳光透过窗子，在桌上铺展开。只有在阳光下才显形的微小悬浮物，没有重量一样逆着阳光往上飘，爬到她额头上，与细密的汗腻在了一起。
十二月的阳光能有什么温度，但汗却一茬一茬地往外冒。那些繁琐的方程，就像是蠕动的小虫，怎么也不肯老实地待在她脑子里——嗯，伯努利方程，流体的压强加上密度与加速度和高度的乘积，还有……还有什么来着？
焦躁的齐羽往嗓子眼里硬生生地塞着难吃的面包，还要记住烦死人不偿命的物理方程式。越来越急，汗越冒越多，索性把手一推——老子不干了！
然而过了几秒又可怜巴巴地把书和面包都抓了回来，艺术节之后就是月考，距离艺术节还有两天，也就是说距离考试还有两天加一个周末。如果现在放弃复习的话，那下周一上考场的时候就只能抱着必死的决心了。
为什么顾渊和冯子秋那两个笨蛋就能够这么轻松地把这些东西记住啊？为什么他们还说这些方程式有多么“美丽”，明明就很丑陋好吗？这世界上还有比这些更令人崩溃的东西吗？
然后齐羽就想到了数学，想到了数论里那一坨坨意义不明的定理，她觉得自己马上就要抑郁了。
如果顾渊能够听见齐羽的心声，他一定会对此大加驳斥。首先，记下这么多复杂的公式本身就不是一件很轻松的事，起码对于他来说是这样。其次，他也一直很想知道为什么齐羽总是能够在做英语阅读的时候，从那一堆似是而非的选项里从容不迫地找出正确答案。要知道，每次顾渊拿着错题去问她的时候，看到她一甩头，然后丢下一句轻飘飘的“直觉”的时候，他真的很想给她那光亮的脑门来一拳。
但是他听不见，而且他现在的注意力完全被手中的那本《呼啸山庄》所吸引了。希斯克利夫的复仇与爱情故事使得他沉迷其中无法自拔，名著果然自有其魅力，这是与通俗小说不同的阅读体验。
视线越过顾渊，齐羽看着窗外，中央大道两边的落叶乔木，满身的树叶被冬风洗劫一空。天空不再像老妇女的臭脸一样阴晴不定，而是干净凛冽，宛如混血儿的亚麻色眼眸。
“看我干嘛？”
“谁在看你啊，自恋狂。”
“那你在看什么？”
“复习累了，看看天空，怎么，远眺都不行啊？”
“行行行，那你继续吧。”
顾渊说着打了个哈欠，接着便继续低头去看他的书。
“给我讲一下流体压强与流速的题。”
“不讲，没空。”
“你讲不讲？”
“不讲。”
齐羽把左手伸到了顾渊腰间。
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！”
然后就响起了顾渊压低了分贝的嚎叫。
“嘘——别人在休息呢。”
“我已经很小声了，暴力狂。行吧，拿来看看。”
“不急，喂，你在看什么？”
“《呼啸山庄》。”
“这么投入？”
“因为很好看啊，你知道吗，凯瑟琳竟然真的答应了林登的求婚，真是难以置信。明明希斯克利夫和她青梅竹马，两小无猜，而且还一起经历了这么多……”
“yeah，iknowiknow.”齐羽点了点头，“确实是挺可惜的，但是有那么难以置信吗？青梅竹马，两小无猜，难道就一定要在一起吗？”
“并不是说一定，但是……怎么说呢，感情基础就比较深厚。”
“不是这样的，你应该这么想，既然都认识这么多年甚至一起长大，两个人却都没有变成男女朋友，那么就说明也许两个人根本就不适合走上这条路。”
“嗯……听上去也是一种可能性，所以凯瑟琳和希斯克利夫就是这样吗？”
“不不不，不一样，他们不是这样的。”齐羽予以否认，“你看下去就知道了。”
“好吧。”
“等等。”
“干嘛？”
“题还没看呢。”
“哦，我看啊……嗯，首先要明确的是，流体压强与流速的关系，流速越大的地方压强就越小，这个有问题吗？”
齐羽摇了摇头，又点了点头。
“……这是知道还是不知道？”
“我知道这个定理，但是不知道为什么。”
“好的，那接下来就给你讲一下伯努利方程，也就是具体描述流体中压强与流速关系的公式。我们知道，液体的压强p等于液体密度、和水平面的距离以及重力加速度g的乘积。以此为起点，设想一个细长的管道，其中有理想液体在流动，方向从左向右。取两个不同的点位a1和a2，我们就得到了两个横截面s1和s2，以及一段流体。接下来……”
“等等等等，你说慢点。”
“已经很慢了。有什么不明白的地方吗？”
“太多了。”、
“比如？”
“什么是流体？”
“……”
顾渊深深地吸了一口气，又很快地吐了出来。
“不知道非牛顿流体的概念还能理解，不知道流体却在做流体压强的题目也太过分了吧？”
“我也不想这样嘛！你就不要再扯什么别的概念了……”
“唉，总之你先把基本的概念先记住理解，再试着做题吧。”
“力竭礼节李姐……我要是自己能理解，还用得着你？”
“……这也是没办法的事嘛，如果连基本信息都不知道，那理解也都是空谈。”
像是突然被触及到了心脏，齐羽微微放空的眼瞳里清晰地盛满了那个中午的阳光，她忽然意识到了什么。
缺乏信息导致不理解。
不止是物理，别的方面也是如此。
眼角的余光里看到冯子秋在专心致志于面前的习题，碎发下方的轮廓上覆盖着一层薄薄的阴影。
某种强大的力量开始冲破所有的防线和束缚，在四周疯狂地蔓延。
“喂，你在不在听啊，金玉良言就在这三言两语之间啊，不听老人言吃亏在眼前。”
“去去去，你少臭美了。”
回到了现实，齐羽感觉仿佛忽然从水底钻出来一样。
“本来就是……”
顾渊一边翻开《呼啸山庄》，一边嘴硬地做了个鬼脸，眉毛抬得老高，下巴又拉得老长。