一个比桔年大一岁的男孩，一个小时候特立独行剃着光头的“小和尚”，一个杀人犯的儿子，一个被姑妈和姑丈短暂收养又抛弃的婴儿，一个……回忆里最珍贵的伤痕。
姑妈和姑丈生活在市郊，他们做的是贩水果的小生意，日子并不难过，可是每天必须起早贪黑。
桔年有过一个表哥，比她大四岁。但是表哥三岁那年，独自在家门口的空地上玩耍，一辆农用车经过，表哥被碾在了轮子下边，成了血肉模糊的一团，救护车也不必来了。当姑妈和姑丈飞奔回来号啕大哭时，面对的也只能是儿子冰冷的尸体。
不知是出于什么原因，表哥不在后，姑妈和姑丈想要一个孩子一直都没有成功，大概不是所有的人都像桔年爸妈这样幸运吧，没有新生儿的诞生来冲淡那阵化不去的哀伤，一对经历了丧子之痛的夫妇婚姻一度面临崩溃，他们哭泣，他们后悔，他们相互怨怼。
姑丈骂姑妈，那天要不是她在里屋做饭没有注意照看儿子，怎会发生这种惨事，是她害死了儿子。
姑妈哭着说，要怪只能怪姑丈，把家里的所有事情都推给她一个人，自己整天在外面忙，他才是间接的凶手。
那时桔年的爷爷还在世，不想让女儿和女婿就这么在悲痛中两败俱伤，于是，在表哥去世的次年，就做主给他们抱养了一个刚出生的男孩。男孩的家其实就在姑妈家附近，他爸爸因为酒后杀人吃了枪子儿，妈妈一走了之，剩下一个奶奶难以抚养。
姑妈和姑丈抱养了这个孩子，日子并没有如桔年爷爷期待的那样有所转机。因为对孩子的家庭知根知底本身就是一个天大的错误，不管孩子多么天真无邪，他们每日想着，都是这个孩子的父亲是杀人犯，龙生龙，凤生凤，老杀人犯的小孩就是小杀人犯。这个想法让可怜的孩子变得无比狰狞，反倒成了这对夫妇的一块心病。再加上桔年的姑丈对儿子思念太深，感觉任何人的小孩都无法替代自己早夭的儿子，对那个抱来的男孩竟然越来越厌恶，以至于孩子一哭就口出恶言，甚至下重手去打。
真是为了这个，有孩子的生活还不如两个人背对背哭泣清静。孩子在这个家还没待到三个月，姑妈就把这小男孩送回了他奶奶手里。别人知道了这件事，他们收养新的孩子益发地难了，就这样日复一日，直到桔年被送到了他们身边。
这么多年过去了，姑丈对再养一个孩子已经并不感冒。姑妈以前还是挺喜欢桔年的，她说这孩子听话，文静，养在身边有个伴，又能帮着干点儿活，再说也是帮了弟弟一个忙，弟弟要个男孩是应该的。她们老谢家从桔年爷爷这一支下来，不能断了香火。
就这样，桔年又从检察院附近的翠湖小学转到了市郊的台园小学。那时的市郊还有农田，路也不像市区里那么好辨认，第一天去上学，姑妈抽时间带她走了一遭，权当认路。
“记得路了吗？”姑妈问。
桔年点头。
她当时是记得的，但是放学回家时，当她第一次独自走在拐来拐去的小路上，很容易就弄错了方向。走啊走啊，就不知道姑妈家到底应该在哪一边了。
从学校同时一窝蜂涌出来的小学生逐渐从桔年身边消失，原本一起走在同一个方向的孩子经过了几个路口也都不见了影踪，桔年越走，就觉得身处的小路越冷清。太阳在她的左前方一点点地坠下去了，桔年终于停下了脚步，茫然地在原地转了个圈。郊外的日落是陌生的，风吹过远处的稻田那起伏的波浪是陌生的，脚边不起眼的小白花是陌生的，空气中泥土的腥气是陌生的，东南西北每个方向都是陌生的……用眼睛能感知到的一切都陌生。
她知道不能再盲目地往前走了，按照姑妈陪她上学时的路程，她现在早该到家了。姑妈和姑丈也许在等她吃饭，她刚住到别人的家，不能一开始就给人家增添那么多的担心和烦恼。
桔年很后悔，一开始觉得方向模糊的时候，她前面后面都还有几个同校的孩子，虽说都不认识，还是可以问一问的，她不该这么面薄。现在好了，大家都回家了，如黄昏时飞鸟返巢，只剩下她。
正不知如何是好，风把前方草丛吹低了一些，露出了一个人的脊背，穿着白色的衣服，蹲着的姿势，静静地，不出声，也不动，不知道在干什么。
桔年环顾四周，再没有别的人影了，她不想一直迷路到天黑，于是壮着胆子上前两步。
“你……你好。”
那个人没有动静，埋伏在草丛里一动不动。
书里看到的关于路边弃尸的情节忽然就在桔年脑海里生根发芽，小孩子看太多杂书，果然就不是件好事。这人蹲在那儿应该不止一小会儿的时间了，他该不会死了吧？桔年心里偷偷想。
至今桔年也不知道，当时十岁的自己面对一个疑似“死尸”的背影，怎么就没有选择撒腿狂奔，而是惊慌地走到那人身后，怯怯地，抖抖地伸出一根手指，在那人的背上戳了一下。
手指第一次触到那人的背时，那人动了动肩膀，可是当桔年第二次加大力道戳过去的时候，那人像被火烧着屁股的猴子，猛地从草丛里一跃而起。
这个动作太过突然，桔年吓了一跳，连惊叫都哑在喉咙里。那人受的惊看上去不比她少，退后一步，惊魂未定地拍着胸口。
“大白天的干吗出来吓人？”
“我以为你死了。对，对不起啊。”话出了口，桔年才意识到自己大概是失言了，别人好端端的，怎么就咒他死了呢。
她等着那人回她一句“你才死了呢”，谁知道那人愣了一下，垂下拍着胸口的手，就这么笑了起来。
现在桔年看清楚了，这个被她误以为是草丛中的“死人”不过是一个跟她差不多大的小毛孩，那身白色的衣服不是台园小学的校服又是什么。奇怪的是，男孩瘦瘦的，却顶着一个大光头，整个脑勺光可鉴人，衬着宽大的校服，活脱脱像个从寺庙里跑出来化缘的小和尚。
一个潜伏在草丛里的“小和尚”。
不知怎么的，桔年也觉得有几分滑稽，傻傻地就跟着男孩一起笑了起来。
“我死了你还戳我？”
男孩并不比桔年高多少，疯长的野草都漫过了他的头顶，有两根狭长的草叶还横在他的脸颊边，尾部翠绿，叶梢带一点儿枯黄。大概是草扫在脸上痒，他伸手挥开那几片恼人的叶子。他是个佛前青灯一样干净明亮的“小和尚”。
“我想向你问路，叫了你一声，你没反应。”桔年止住了笑，略带不好意思地说。她三年级了，这个年纪的孩子已经知道男孩和女孩是有分别的，更何况是个陌生人。
“你说话就跟蚊子哼哼似的，谁听得见啊，冷不丁戳我一下，差点儿没把我的魂吓出来。问路，你想去哪儿？看你面生，家不住这附近吧。”
看他的模样，俨然地头蛇。
桔年没有说太多，只是问：“同学，你知道谢茂娟家往哪儿走吗？”
“谢茂娟？”男孩重复了一遍，好像在消化这个名字。
“对，她是我姑妈，我姑丈姓刘。你知道他们家住哪儿吗？”桔年开始有些失望了。这些年她去姑妈家的次数并不多，也不知道怎么描绘那房子的特征。这一片的面积并不小，看他皱眉的样子，未必知道。
“哦，水果刘啊，我知道。”男孩忽然笑得很灿烂，转身给她指了个方向，“喏，你往那片甘蔗地的方向走，穿过它，这样走会近一些，然后你会看到一棵特别高的水杉树，知道什么是水杉吧，朝树的左边拐个弯，一直走，很快就到水果刘的家了。”
桔年朝他手指的方位看过去，只见一片看不到头的甘蔗地。
“怎么，你要从大路走？你现在都走偏了，再走大路估计回到家天都黑了。你不相信我吗？”“小和尚”歪着脑袋，一脸的认真。
“啊？我信。”
为了证明自己的信任，桔年果然朝甘蔗林的方向走去了，走了五步，她犹豫了五次，最后还是决定回头问了一句。
“你刚才蹲着干什么呢？”
“地上有个蚂蚁窝。快走吧，要不你姑妈该着急了，记得啊，树的左边拐个弯，一直走，一直走……”
桔年用了很长的时间才穿过那片甘蔗地，甘蔗的叶子扫得她裸露在衣服外的皮肤又红又痒，左手手背上甚至被锋利的叶缘隔出了一道口子。不过，桔年心里只是想，再快些，再快些就可以回到姑妈家了。
甘蔗地终于走到尽头，那边是一片竹林，竹林的正前方倒是有条小路，可哪里有什么水杉？桔年焦虑地回头望，只看到成熟的甘蔗那米黄的叶子，想找那男孩对质也是不行了。
前方的路只有一条，桔年没有选择。她想，这里也许曾经是有一棵水杉的，小路就正好在水杉的左边，不知是什么原因，树被人砍掉了，树根都被掘了去，男孩并不知道。
她就这么沿着那条小路走啊走啊，天空变成了灰色，深灰色……月亮已经从另一边探出了头。这条路不是更近一些吗？为什么好像延伸到无穷无尽，姑妈的家没有出现，谁的家也没有出现，周遭是一坡接一坡的竹林，没有人声，只有虫鸣。
当四周终于被黑暗笼罩，桔年才肯相信，那个笑起来干干净净的光头男孩也许欺骗了她。他为什么要捉弄一个陌生的人？答案已经不重要了。桔年甚至不知道怎么停下来，她就这么一直走，一直走，地球是圆的，哥伦布不是已经证明了这一点吗？
小路上的可见度已经非常低，可以凭借的，不过是天边朦胧的一点儿月光。荒郊野外，月黑风高，一个孤身小女孩，一切恐怖的事情都有可能发生。桔年发着抖，她害怕竹林里忽然飘出一只白衣红唇的女鬼，只能拼命地从脑子里摒弃这些东西，月光下除了鬼，还有精灵，可爱的精灵。
桔年飞快钻进自己的那个小世界里，紧闭的门给她阻挡了外界的恐怖，让她得以跌跌撞撞地，但一路不停地走。外面不管怎么黑暗，她的小世界里月光澄净霏然，花儿芬芳。
她不知道走了多久，漫无目的地走。走着走着，不知为什么，路途的尽头似乎不重要了，姑妈的家在不在另一头也不重要了，甚至爸爸妈妈为什么不要她也变得不重要了。
有什么可伤悲的呢，从爸爸妈妈的家到姑妈的家，不过是从一个地方到另一个地方。她的心一直都住在自己的世界里，好好的。
小学三年级的谢桔年，在一次迷路的过程中觉得自己忽然顿悟了。莫非那个貌似小和尚的男孩子错误指出的一条路给了她禅机？就像她长大了之后所听到的佛经故事，世尊在灵山会上拈花微笑，是时众皆默然，唯迦叶尊者顿悟。呵呵，一个错误再加上一个错误就是正确，犹如负负得正。
从没有料想到，迷路的孩子脸上会带着一丝笑意，她不知不觉就这么走到了小路的穷尽处，那里是蜿蜒而上的，长长的水泥阶梯，不知道延伸到天堂还是地狱。
桔年累了，记忆中自己还没有独自走过那么长的路，刘海都湿湿地黏在了额头上。她坐在第一级台阶上，把书包解了下来，会有人来找她吗？假如她静悄悄地饿死在了这个荒无人烟的地方，样子会不会变得很难看。
她伏在膝盖的书包上，竟然打了一个盹，醒来的时候，听到了夜色中远远近近的呼唤。
“桔年……谢桔年……”
伴随着呼喊声的，还有许多道手电的光束。
桔年心里一紧，被拽回现实。她闯祸了，让大人们四处寻找。
“我在这里，我在这里！”
她的声音足够大吗？寻找的人能听见吗？
“我就知道你在这里！”
“小和尚”的脸出现在一道强光的后头，桔年遮了遮眼睛，察觉他走近，俯身打量坐在台阶上的自己。
“你傻啊？我骗你玩呢，在甘蔗地的另一头等你回头，太阳落山了也不见个人影。你干吗不知道回头？”“小和尚”问道。
桔年用说服自己的理由来说服他：“地球是圆的，我为什么要回头？”“小和尚”半张着嘴，一屁股坐到桔年的身边。
“傻了，傻了！”
桔年才不傻，她说：“你才傻，既然骗我，又绕着弯来找我。对了，那棵水杉树什么时候被砍掉的？”
“你怎么知道那里有棵水杉树被砍掉了啊？”
“你说的啊！”
“小和尚”将手电从下往上把光打在自己的脸上，笑得阴森恐怖。
“你这人真奇怪，你都不问我为什么捉弄你。你知道这是哪儿吗？”
桔年茫然摇头，她是真不知道。
“这里是烈士陵园啊，从台阶走上去，就是烈士墓碑了，里面埋着很多很多的死人。还好你没傻到晚上爬上去。”
“烈士的鬼都是好鬼！”桔年肯定地说。
“错！那里除了烈士的鬼魂，还有别的很多很多厉鬼。这里偏僻，不是纪念烈士的时候，很少有人会来。”“小和尚”说着压低了声音，做出害怕的表情，“听说很多杀人案发生在上边。冤死的鬼出现时会发出什么声音你知道吗……又像哭，又像笑，又像野猫叫，这些鬼还会变身，从一个变成两个……”
“咯咯，咯咯。”桔年冷不丁地笑了起来，把说鬼故事吓人的“小和尚”反过来吓了一跳。
“你，你怪笑什么？”他惊骇地问。
桔年诚恳地夸奖道：“你真有趣。”
说话间，大人的脚步声渐近。
“桔年，桔年，是你在那里吗？”
桔年赶紧收敛了笑容，抓着书包站了起来，严阵以待。
来的是姑妈、姑丈，还有一两个不认识的大人。
姑妈一见桔年，就扑了上来，又气又急又宽心。
“作孽啊，你一个小孩子放学了不回家，跑到这阴森的鬼地方来干什么？你要气死我啊，当心我告诉你爸爸妈妈。”姑妈把桔年滴溜溜地转了个圈，发现她身上没多没少才松了口气。姑丈也板着脸，一言不发。
“快说，你跑到这儿来干什么？”姑妈问着桔年，眼睛却瞥了一眼那个“小和尚”。
桔年也忍不住扭头看了那“小和尚”一眼，他正低头玩着手电筒。
“我迷路了，到处乱走，就走到了这儿。是这个同学找到我的。”
“迷路？你这孩子怎么这么笨？”姑妈没好气地拉起桔年的手，“走，回去。光顾着找你，晚饭都没顾上吃，第一天就把你弄丢了，我拿什么脸见你父母去？”
桔年被几个大人簇拥着往前走，走着走着，忍不住回头。“小和尚”还是站在原地，仿佛他的手电是世界上最好玩的玩具。
“姑妈，他……”桔年怯怯地问了一句。
姑妈的步子迈得飞快，桔年要小跑着才能跟上。
“那个是杀人犯的儿子，不是什么好东西，你离他远着点儿，不许你跟他玩！”直到看不见那男孩，姑妈才压低声音警告。
“姑妈，那杀人犯的儿子叫什么名字？”
“巫雨。”
现在想起来，桔年居然是从姑妈嫌恶的嘴里第一次知道巫雨这个名字。
他是巫雨。一个比桔年大一岁的男孩，一个小时候特立独行剃着光头的“小和尚”，一个杀人犯的儿子，一个被姑妈和姑丈短暂收养又抛弃的婴儿，一个……回忆里最珍贵的伤痕。