同是暗夜黑沉，有人在彻夜狂欢，车道疾驰，感受着刺激与心跳。而有的人，则在静房独坐，忍受着积久成伤的孤独和寂寞。
程逸靠着墙，曲着腿，坐在房间的地面上，灯光昏暗着，身上那些青紫地掐痕在隐隐发痛，他仿佛习惯了般，只是安安静静的呆在那里，看着脚边地一本书。
书已经被翻的很旧了，他静静地盯着书上的图画，那是一群孩子坐在书桌前上课的图片。
程逸舔了舔发干起皮地嘴唇，他已经差不多一天没有进食过了，更别提喝水了。
他有些虚弱地站起来，挺拔瘦削的身形被浅色的毛衣笼罩着，赤着脚踩在地毯上，脚踝白皙带着浅青色的血管脉络。
修长的指尖轻抚着窗户玻璃，窗户外是铁做的护栏。
长卷地睫毛下是双琉璃般地双眼，带着不谙世事地纯澈，清澈见底。
他微微向前，把脸紧贴在玻璃上，双眸静静地看着护栏间隙外地世界，眼神亮的出奇，不放过眼前闪过的一丝一毫。
“叮~”，门外熟悉的摇铃声响起，程逸像只受惊的猫儿，迅速收回了刚才的动作，直直地站在那里，微低着头，双手不自觉地捏紧了衣摆。
女管家衣服上的铃铛愈发清晰，开了门后，房间昏暗地光线被逐渐照亮。
程逸在黑暗里呆久了，被突然的光线刺的很不舒服，许久才适应了之后，才逐渐看清来人。
女管家开门之后就走了，高大的男人背着光站在门口，程逸看了一眼，眼里闪过一丝欣喜，放松了有些站着有些发痛的身体，轻声地朝着男人唤了声：“谢叔。”
谢行履一进门就看见了站在墙边，身姿如竹的少年，满含着信任与亲近的眼神直直的看着他，让人一眼就看到底的单纯，骨子里至始至终和他们从来都不是一个世界的人。
压下眼神的晦涩难辨，谢行履走进屋子，靠近少年才看清了青紫地痕迹。明明是个半大的男孩了，却被养的温顺的不符合常理，丝毫不懂得反抗。
谢行履做了个手势示意程逸坐下，待少年坐下后，他从身边的袋子里拿出一壶水示意程逸喝下。程逸接过水喝下，干涩地嘴唇才恢复了润泽。
谢行履继续从旁边的袋子上，拿出几盒膏药，盒子边角有些凹凸。这是他拿着药，被谢素发现时她竭斯里底地朝他吼叫着，发着疯地将袋子扔在地上弄出的痕迹。
谢行履一脸平静地打开药，在程逸青紫的各色痕迹上涂抹着，那些新出的伤痕地下有着淡淡的陈旧地痕迹，那是多年来新伤旧伤不停的叠加所造成的。
程逸似乎毫无察觉，安安静静的低着头，看着谢行履一如既往地帮他涂着伤药。
似乎是察觉到了面前男人的情绪不明，程逸以为面前的人是因为他的伤而心情不好，眼眸微动，轻声地对着谢行履说着：“谢叔，我不疼的。”
谢行履的动作一顿。
程逸没有看见他有些发抖的手，只是在自顾自的说着：“其实这样也没什么不好的，因为我知道只要我受伤了，谢叔就会来给我上药，这样我就可以见到你了。”
低着头上药的谢行履，听见少年的低语，突然站起身来，开始收拾东西，准备走出房间。
程逸有些不解地看着男人突然的动作，连忙出声：“谢叔，你忘记了，你还没有问我原因，这次让母亲生气的原因……”
语气越说越低，有些焦急，带着几分执拗。
谢行履背影微顿，他停在门口，转身看向程逸。少年的身形和多少年前的那个寡言少语的幼童重合，像只被关在笼子里的鸟，温顺怯弱。
谢行履终究是无声的叹了口气，像过去很多年里，无数次的重复上演的剧情，他目光看着程逸，微微抬手做了一个手势：为什么？
他无法言语，这是他与少年的交流中做出的最多的动作。
多少年来少年回答了许许多多的原因，
“我惹母亲生气了。”
“我偷跑出去了。”
“那张卷子不是满分。”
“……”
那些不为人知的童言童语，少年心事，只有也只能对他倾诉着。
程逸低着头看着脚尖，他的思绪有些飘远，踌躇着不太敢说，但他还是鼓起勇气说了出来：“因为，因为我对母亲说了，我也想去学校的事。”
话到这里，程逸终究还是忍不住了，他直视着谢行履，又一次的问出了，那个他问了很多年都在问的问题：“谢叔，我为什么和别人不一样？”
他似乎有很多不解与困惑：“我看到很多书上都有朋友两个字，我翻了很多释义注解，可我实在不明白那是什么含义。”
“书上说学校是很多孩子聚在一起学习的地方，几乎每个人都要去，就连每天来家里教我的老师也是这样的，”
“可为什么，我不可以去。”
程逸有些红的眼眶就那么看着谢行履，太多的困惑让他有些哽咽，“我也没有朋友，我只有谢叔，只有母亲，只有管家，只有阿花，小兰……”
他一一的叫着一些人的名字，甚至于有些丝毫从没被人注意过的佣人。这可能是他见过的最多的人，唯一见过的人。
这栋房子里的全部。
程逸看着谢行履，有些小心翼翼地问道：“谢叔，你说母亲会同意让我去学校吗？”
谢行履没有回应。
他想到谢素将那些药摔在地上，他默不作声一一捡起后，谢素的竭斯里底：“为什么！你为什么要这样？”
“你以为做这些，你就变得有什么不同吗？”似乎有了片刻的冷静，她涂着有些艳丽的指甲轻划在他的脸上，朝他神色复杂的说到：“回不去的，阿履，你和我是一样的，我们回不去了。”
谢行履无法言语，他只是沉默着看着隐隐有些发狂地谢素，伸手将她有些凌乱的发丝别过耳后，眼神温柔，一如往昔。
那双眼睛让谢素不敢直视，她低了头，靠在他的肩膀，沉默着，半晌无言。
谢行履回过神来，他看着程逸的眼睛，微微笑着，用手摸了摸程逸的头：她会同意的。
似乎是明白了他的意思，少年一瞬间高兴地睁大了眼睛，淡色的双眸带着明亮的光，引人夺目。
谢行履笑着转过身走出房间，房门关上，他似乎还能听见房门里少年雀跃的惊呼声。
他靠在门，脸上的笑缓缓收起，恢复了往日的淡漠平静，双眼似有万千迷雾，让人看不真切。
他想着谢素的质问，变回从前吗？不，他比任何人都果决，那些走过的路，做过的事，哪怕是错误，他也从不会回头看一眼。
或许是人性使然，也或许是罪孽太多，总会在有些时候不切实际的想着减轻一些，替谢素减轻一些就好。
至于自己，并不重要。
他看了一眼手上的药，缓缓走远，一如来时。