冬末榜山的古镇烟云四起,芭蕉叶宽大，渲染着有种前世与今生的恍惚。
风低低地拂着，霍沅用院子里的水龙头洗了手,再拿自带的手帕擦干,一转身，但见远处的那人走在酱坛之间,自绣纹素淡的袖口伸出手来,骨节被显得尤其苍白,再看他掀开一只坛盖,用瓷碗盛了些酱菜。
霍沅走过去，接过碗提起筷子浅尝一口,才笑着说道：“你真不打算将酱菜推出去？”
“她喜欢吃。”
自家的小侄子说着,仔细地盖好了酱坛盖，“之前酿的都要留给沫沫,至于新酿的酱菜里,我刻意少放了一味调料，已经在店里卖了。”
风吹起衣摆,带起头顶老槭树繁茂的叶片,沙沙的有声,整整齐齐的酱坛座落，霍沅眺望,侧过身望着南面数重黑瓦院墙,摩挲起碗沿，勾起嘴角语气悠长：“你二婶一早就在忙碌，说你媳妇特别爱吃她做的甜糕，上次就吃了好几个……”回头一看，对上那双阴黑的眸,裹藏着剧烈的死气将他凝视着。
叔侄二人身高毫米不差，最大的差别是霍沅看似气色闲然，感情未达眼底，寒意凛冽地铺天密压而下。
让姝姝为他人繁忙，是他向来接受不了的。
许初年先动，擦过他走向外面，浑身沉坠的阴戾之气亦不居下风：“老酱菜我可以给你带一点走，以后也不需要你们带任何东西过来，沫沫要的，只有我能做。”
吉时要到，成亲的堂屋里一切就绪，新娘被红巾蒙盖，所到之处便需抛洒谷子豆子，以辟邪求得平安。
林姝姝一手扶着新娘，一手挎着簸箕，捞出谷豆抛洒在新娘周身，到了堂屋前，新郎也换好了喜袍，稳稳地接过新娘的手，稍余阴霾的面色在这瞬初霁一般消散，目光不曾落到任何一处，极温柔地望着他的新娘，转身背起她，跨过烧好的炭炉，行至屋子里才放下，紧扣住她的小手。
香案上烟雾缭绕，徐徐地拂过灵位牌，红烛滟滟微晃，则照着灵位牌上正中间的正楷两字——
“霍戚”。
而林姝姝，老远的看清了阿沅在盯着那灵位，原来含带弧度的唇角无声抿紧，五官深邃了几度，有淡淡的暗影浮现，直到新娘被接过，自己也被熟悉的气息箍入怀抱，她脱口而出：“阿沅，你怎么了？”低低的柔声落在他耳畔。
仿佛敲起微震。
霍沅初醒，搂得紧紧地低头亲了亲，生怕她会消失一样，贴在她脸侧轻声：“姝姝，来见过大哥。”
他们结婚的时候，大哥已经不在了。
林姝姝闻声，看向香案上的灵位，关于阿沅大哥的事情她听说的不多，也不知道该怎么做，看了几眼后便埋进丈夫的怀里，抚上他的背轻拍拍。
仪式郑重，一步一步细致地过，最后是夫妻对拜。
在霍沅的指引声中，两位新人拜完起身，成亲仪式就此礼成，新郎打横抱起新娘子，抛下两位长辈先行回房，直直地疾步走进内间去，天将黑未黑，满目都是喜气的红，桌台的红烛也正燃烧着，小心地放新娘搁上床榻，再挤到她身边，手臂缠抱住她，轻柔地撩开喜帕盖头。
四目相对，苏南沫惊怔的望着面前的脸孔，乌发似玉，身着红衣，被明亮的烛光环绕交映，简直是烫在她心尖的朱砂，生生世世，炙热灼人。
而他长睫扑烁，间隙里溢着痴气，低眉吻过来：“沫沫……你再也不可能离开我了，对不对？”抑制不住地，呼吸有些颤，整只毛团软乎乎的又无尽留恋地黏腻上来，最后化成绵绵深迷。
都这时候了，苏南沫气的很，上手捏他的腮：“说什么呢，我一直都没想过要离开你，阿年。”
尾音一落，猛地被反扑。
热热的呼吸喷洒在她的唇上，随着吻烙下又烙，濡着湿水涂上眼皮来，他轻轻喘着，不再动，紧贴她皮肤的呢喃声微震，“沫沫……”含有克制的躁意，苏南沫眨了眨，发觉男人眼底黑凝，却水汽莹润，有了一股可怜的错觉。
耳朵被他咬进嘴里，痒的苏南沫一瑟，听那嗓音低沉：“那我想知道，我跟二叔走了以后，沫沫背着我，跟外人说了什么。”
“……”
“沫沫！”见她不答，耳边的呢喃充满委屈，啃着耳垂不禁惩罚性地含住大半耳朵咬起，酥的她头皮一下绽麻，她控制不住地抽息，手勉强抵住他，心跳不稳：“……我跟二婶说，我想生个龙凤胎，当然我知道你不会同意的。”
字字作一大兜冷水泼下，耳朵一凉，是他松开了嘴，抬头湿狠地瞪着，在这几日罕见的几乎是目眦欲裂。
“只能生一个，我不是跟你说了吗，百科上说怀两个孩子很容易出现难产问题，所有资料上都这么写。”
面色绷紧着死不妥协。
女孩安然，耳朵麻麻的不再痒，不顾他的凶揽过他后颈凑上，不再给他说话的机会。
晚上留二叔二婶吃了一顿饭，她本想再送送长辈，结果被阿年拦住，只送二叔出了门，他立刻将大门反锁，带她回房休息。
夜静到了极点，临近春节，极远有敲打铜锣的响动和人的呐喊传来，提防失火。
帐子里拢着月色薄光，许初年紧紧抱着女孩，一点皎洁的月霜照着他们。
手机放在枕边，当到了十二点时，它发出嘀的一声轻响，他撑起身体，生怕扰醒了女孩，很轻地吻吻，坐到床畔给掖好被子，蹑手蹑脚下床，来到门外，寒气袭身，黑暗里他模糊的身形挺拔静止。
许初年回身看了一眼，帐子的缝隙露出女孩陷在棉被里的曲线，小片月光点缀着，勾勒她耳下柔美的一道弯弧，才轻轻关上房门离开。
他走出院子，沐着夜色悄无声息探到另个院落，一片死寂。
推开厢房的门，动作娴熟地摸到门边灯绳，咔的一声，绽开的光线顿时点亮四周。
眼帘里有雪白的墙，梨木质崭新的家具摆放有序，小学生专用的塑料桌椅，以及卡通床被，甚至墙上还挂着老式木头羽毛球拍。
依稀的，晚霞穿透过玻璃窗弥漫，橘黄的霞色裁下树影嵌在墙和桌面上，疏影横斜的静谧。
两只白嫩的脚丫悬在地板上晃悠着，拖鞋散落桌底，听到开门声，坐在桌前的小包子回过头，眼角带起雀跃的笑，就光着脚蹦跳着张开小胳膊扑来，抱住了他双腿，大声叫：“阿年哥哥！”他伸出手，修长的手臂在视野中却是换成穿了校服的样子，手指稚嫩，抱起了她。
许初年抵上小包子的鼻头，满眼是她弯着眼露出白牙的笑。
他慢慢地，不自觉也甜笑起来。
昏暗中，他其实只是静默地站在白炽灯下，虚虚搂着什么，垂着乖顺睫羽轻蹭着空气，流露出宠溺且分外满足的神态。
然后，他轻声说：“沫沫，哥哥回来了……”
床榻不大，转个身手砸到冰凉的枕巾，缎子的凉意沁进肌肤，袭入她梦里闪过一丝清醒，便辗转着惊醒了。
身边空荡荡的，没有一个人，帐子外透来月霜暗淡的光，苏南沫摸了摸床单，亦是冰的，不由猛地坐起身，刹那从心底漫起莫大的恐慌，心急如焚的叫：“阿年！！”
四周无边无际的寒意，一波一波地向她覆来。
她打了个寒噤，只胡乱地披上外套踩着拖鞋跑出门，睡裤是薄丝的，贴在身上更加的冷，绕过月洞门，当看见漆黑里有一扇窗亮着白光，步子一顿，紧接着冲上去。
门没有关，满屋子的陈设清楚无比地直撞击视线。
她的身子微微发抖，脸上的血色已经消失殆尽，一颗心差些从胸腔蹦出，呼吸间，气管里呛入寒风抽起生疼。
她跟阿年从小一直住在一间卧室，他们的卧室修过几次，最初时，墙上就挂着木头做的羽毛球拍，拍子是阿妈买来的，特别笨重，但她爱极了，经常拉着阿年在院子里打羽毛球，甚至带到外婆家去玩。
眼前这拍子，除了崭新，细节跟记忆里的相差无几，再是满屋摆置，除了因为厢房面积造成的差别，家具之类也跟记忆里的相符。
最可怕的，是那只连颜色都一样的儿童桌。
裹在大衣里的身躯蜷缩在桌旁，靠着墙，落寞的形成一大团，那帽沿上的白毛贴着他下颔，白的跟他的肤色一样，长睫低覆，紧紧地虚抱着，无声息的，在她心底最柔软处猝然地捅了一刀，割出的痛发狂涌上眼眶，嗓子生涩，偏偏喊不出。
他的身子瑟瑟抽搐着，唇角颤动，在说着：“……地上冷，好冷，沫沫……要写作业了……”
苏南沫双眼通红，极力地不让自己哭，悄悄到男人身前，蹲下身抱住了她的阿年。
天冷的刺骨，寒风扑打在窗上。
怀中的人一动，有她的气息引诱着，男人逐渐松软，往前扑偎进她的怀里偎的更紧，更紧，要将自己全塞进来，直到自己身上烘得发暖，终于失去所有力气，缠上她的腰，柔软的头发微微撒欢地磨着女孩下巴。
一滴水坠进水泥地，洇开深暗痕迹。
泪水沿着眼睑滑落，苏南沫咬着唇死死地抱紧他，一滴又一滴的水珠砸在手背，又落地溅开。
她以为他好了，其实没有。
而下个月，就是他三十岁的生日了。