9月27日，下午，首尔奖忠洞国立剧场。
棒子国，弹丸之地，地小格局小，国际电视节的规格，像没了内地、香江支撑的金马，乡镇颁奖晚会。
若非不是芒果台独家转播缺流量，极力劝说，叶秦对这个野鸡奖，没有半点兴趣。
提前步入现场，一会儿他要出场唱歌，在工作人员的指引下，找到主办方分给表演嘉宾们开辟的化妆休息间。
施施然地漫步在走廊，看到一个个杀马特造型的人扎堆抽烟，吞云吐雾，那一副销魂舒爽的样子，把自个的烟瘾都勾出来。
“哥，呆会儿要唱歌，保护好嗓子啊。”林彬左右摸兜，咧嘴笑道。“啊，出门着急，没带！”
叶秦翻翻白眼，都怪我把你惯的，搁某些脾气大的巨婴，非pua你不可！
“嗨，哥们，要抽吗？”
就在此时，略带气泡音的男声从烟雾里穿过，人堆里走出黄毛刘海的青年。
呦，小绵羊。
章艺兴递烟的动作一滞，惊愕道：“你，你是那个，那个四爷，不，叶秦！”
话音一落，exo里的棒子面面相觑，没看明白章艺兴突然弯腰致敬。
“他是谁？”
“你认识吗？”
吴电鳗、马晗、黄紫韬一个激灵，立刻掐灭香烟，纷纷涌上跟前，腆着脸一口一个“前辈”。
韩娱圈可比华娱圈，更分高低贵贱。
演员、歌手、主持人、爱豆、gagman（笑星）……
以忠武路为首电影演员，地位最高。
棒子国的演员不搞流量这套，不靠粉丝吃饭或者讲票房，靠导演编剧，以及自身的实力。
像忠武路三叉戟，崔岷直、宋康浩、薛景球。
而歌手爱豆，完全是造星体系的产物。
可谓全民出道，普遍没有文化，学历低，为棒子人民不耻。
像金钟人（kai）和金珍妮（jennie）公布恋情，一个exo，一个blackpink，人气爱豆的风评，远不如韩娱的二线演员。
叶秦可是顶着10亿票房的光环。
《海云台》的票房是673亿韩币，折合3亿3千万人民币。
因为棒子国票价统一无需算钱，通常是以观影人数作统计。
《海云台》观影人数948万，10亿票房相当于2700万左右。
棒子国12年才5000万人口。
从形象气质成绩，类比棒子美男元彬，这帮鄙视链底层的爱豆还不纳头来拜。
“你叫章艺兴对吧？”
叶秦眯着眼，又扫了眼其他三个。
骗炮达人吴电鳗，八旗驸马马晗，还有个富二代黄紫韬，统统站姿笔挺像个乖仔，敷衍式的客套打招呼。
“喂，你们几个？”
余光里，瞥见朴由天迎面走来，只需一个眼色，这位勉强算影视歌三栖的东神之一，也得使用敬语：
“和您一块获奖真是我的荣幸。”
叶秦客客气气地握手，然后听到林彬反反复复的催促，把烟蒂丢进灭烟台。
论咖位，他可列在彩排顺序的最前面，可以享受最长的彩排时间。
宛如一尊大咖前辈，亲切热络地拍拍章艺兴的肩膀，归国四子里，就瞅小绵羊最顺眼。
附耳悄声道：“谢谢你的烟，有机会找你演个小角色，报你这个一烟之恩。”
《来自星星的你》，不是不可以有。
棒子国的编剧，尤其是电视剧编剧，权力很大。三大电视台，采取的都是编剧中心制！
编剧是韩剧制作的核心，著名编剧号召力比任何演员都大，而演员们也挤破了头想要被编剧选中。
叶秦出的本子，哪怕是朴智恩修改，他也挂的是第一署名编剧。
他有这个权力安插几个小角色。
章艺兴瞳孔颤抖，傻呆呆地望向叶秦的背影，耳畔边响起皮鞋哒哒的脚步声。
黄紫韬好奇道：“艺兴，叶秦跟你说什么啦？”
吴电鳗、马晗离得最近，眼里充满羡慕向往，异口同声道：“他找艺兴拍戏！”
…………………………
江浙师范大学，附近的夜市。
沈聪结束高考狗苦逼生涯，舒舒服服地过起大学生的日子，遗憾之一，莫过于大一宿舍没法上网，打撸啊撸只能到网咖打。
12年，英雄联盟开始席卷学校网吧，无五黑不兄弟！
前后左右的机子，没人不再噼里啪啦地敲击键盘，滑动鼠标，顺带口吐芬芳，把“艹”字四个发音全部来上一遍。
独独此时的他，显得格外地另类，两眼直勾勾地盯着芒果台首尔国际电视节的直播。
画面里，辣个男人轻举奖杯，“得不得这个奖其实是次要的，主要是双方的文化交流。”
泱泱华夏五千年文明，希望能多多以影视文化的方式呈现，让更多的棒子人认识华夏，比如屈原，比如端午……”
“儿子，别看啦，快跟爸爸开黑排位，老子从跌到1800分啦！”
2013年，英雄联盟才引入段位系统，此前跟dota天梯无异，也是rank分。
室友魏悦伸出胳膊捅了捅沈聪，“快，爸爸需要你的ap剑圣大杀四方。”
然而，沈聪无动于衷，全神贯注在直播当中，前半段的棒子语虽然听不懂，但情感饱满，起码镜头切换里，清清楚楚地看到几个明星潸然泪下。
“你所有的痛苦，你呀！
深埋在你内心深处。”
一块领取亚洲人气奖的朴由天，眼泪在眼眶里闪动，那一刻，他仿佛梦回东神五人叱咤亚洲的辉煌岁月。
被誉为天才导演的申源昊，激动得差点跳脚，起立鼓掌，这个音乐完美地契合《请回答1994》！
全场静默中，第二段主歌，叶秦改换成中文，深情地歌唱着：
“……过去的东西之所以会过去，
都有它过去的道理。
歌唱过去，
表示我们无悔有过梦想！”
脑海里，不由自主地浮现出薛佳佳的面容。
高考结束，她在北方，我在南方，南辕北辙，各安一方，都是过去，已经是过去。
怅然若失间，萌生想重刷一遍《失恋33天》，暂缓失恋的痛苦。
却突然，破涕而笑，因为视频下方的评论区置顶帖：
【叶秦，不要再唱啦，粉丝喊你回去拍电影，再有钱，都没法刷你的电影票！】
【一个被唱歌耽误的演员。】
【教主，快营业吧，村头厕所又没纸啦！】
…………………………
颁奖典礼结束，盛宴落幕，临近深夜。
叶秦一曲，收获不小，cjenm直接表态要买下《你不要担心》的版权改编。
毕竟，国民级歌谣。
而且结识到棒子的电视剧导演，像张太侑、姜信孝、赵秀沅，最意外的便是申源昊。
撑着疲惫的身体，露出满意的笑容，这趟棒子之行不亏。
“哥，杨姐让我问你，《星你》这部剧出来以后怎么拍，我们可才单独完成一部网剧？”
“当然跟sbs合作。”
理由嘛，当然是他们家原装出品，而且cj有sbs的股份。
“综艺版权谈的怎么样？”
“杨姐说，《我是歌手》《爸爸去哪儿》、《隐藏的歌手》、《真正的男人》，都在问价，有几个节目收视率很低，正愁没有办法回收成本，估计能打包卖给咱们！”
叶秦满意地点点头。
韩综地位不如韩剧，制作费不到电视剧一半，韩综一集的授权费，也就在一万到两万美元之间。
因为《华夏好声音》的火爆，各大台把目光全对准海外综艺，2013年，会成为版权引进年。
版权时代来临，此前占据电视节目半壁江山的山寨也纷纷退出舞台。
棒子国的综艺节目，都给叶光纪承包，接下来就是跟电视台利益分配。
吴丹妮？
师太，得罪了方丈还想跑！
叶秦露出冷笑，当初在横店封杀我，我要你在传统台无立锥之地！
滴滴，推门而入，万万没料到的竟是灯火通亮，行政套间偌大的客厅里一排站着四个棒子网红脸。
“阿拿哈塞呦。”
叶秦一愣，瞧见bigpang的胜利毕恭毕敬地鞠躬：“请您吃拉面。”
港台兴嫩模，棒子兴海鲜？
棒子国大把的女团内卷过剩，不出名的女团，想要维持生活，或者拿到机会，就得陪酒或者陪睡。
很多经纪公司干的全是皮包生意，经纪人从事拉皮条业务。
或者从拉皮条起步，通过发妞，实现原始积累。
像这帮姑娘，都是车模出身，如果觉得女团包装生意更好做，索性，找了好几个车模，组了个女团预备役，也叫练习生。
练习生怎么赚钱？
不会唱不会跳，喝酒开车总会吧？
“咳咳，彬哥，考验你的时候到了。”
叶秦指了指中间那个叫“宋姝儿”，“彬哥，我肚子饱不消化，你要不要？”
林彬：0.0
吞了吞口水，血气方刚的小伙子眼睛瞪大：“哥，不行吧，我还是个孩子，我顶不住的。”
叶秦勾勾嘴唇，抬起手，大拇指跟食指隔着一丁点的距离，“呵呵，棒子男人就这么一点点。”