她什么都听不清楚,只听到他喊她大名，蓦地抬起头，紧紧盯着他。
那双眼睛里蕴着若有若无的液体,满布纵横的血丝,巩膜深处像被人用手扯断，撕裂出一大片浅红。
过道里布着微型假山,下首有一口装饰性的阔石方井,里头水流潺潺,照出温凛妆容精细的脸。那些昂贵的彩妆替她掩去了一切,只留下一片雄辩的平静安然。
但却遮不去这双狼狈的眼睛。
人可以掩饰很多东西，掩饰爱,掩饰恨。可是只有疲态,是怎么都掩饰不了的。
杨谦南是在这一刻才意识到，小东西今年也不再那么年轻。
他等了很久,没有等到她再开口,终究推开门，先她一步进了包厢。
温凛独自在外面站了好一会儿,收敛好神色,才再度踏进去。
里面正迸出一阵笑。
饭桌上有个在日本留过学的姑娘,孟先生知道后便问她学什么。姑娘说学东亚文化，孟先生便放下筷箸,击掌抚节,清唱了一段日本古歌谣。
他的声线全然是老年人的锣嗓，唱日语时听起来像哑僧念经，可还是收获满座吹捧，姑娘带头起劲给他鼓掌，说：“孟先生真是博古通今。”
笙歌鼎沸间,温凛疲惫得几乎要撑住额头，才能强打精神。
饭局散场的时候，周正清发消息来问她：“怎么样？”，温凛匆匆瞥了眼手机，不知道该怎么回他，索性放下手机，和身边人客套道别。
孟先生自然是先行一步的那位。众人目送他在两个女服务生的簇拥下走出饭店，随即各自收拾各自的包，仿佛席上全是陌路人，再也无人搭话。
蚀尽月光的夜，益丰外滩源的清水红砖墙映着倾盆大雨，朱光粼粼。这座商场前身是1911年的益丰大厦，温凛等在廊檐下，背后是欧式教堂般的展列橱窗，一盏孤灯仿佛照得穿百年烟雨。
七年仿佛一个轮回，杨谦南的车又停到她跟前，静静候在廊柱下。
司机早就换了一个，车也不是从前那辆。杨谦南坐在后座，降下一半车窗。他们今夜喝了同一种酒，微醺目光像滑落的雨幕，柔软却全无形状。
他声线低冷：“上来。”
温凛醉醺醺的，像个犯了错的学生，埋头听师长训诫，拉开了车门。
据说人每七年都是一个新的人。
温凛受异国与他乡改造，整整七年，生活习性早已面目全非，也是去年回到上海，才渐渐拾回来一些江南地带的习惯。譬如梅雨季，譬如湿冷砭骨的冬天，譬如随时随地说来就来、气势磅礴的雷雨天。
人是这样容易被时间更改，连自小生长的地方都会感到陌生。然而听他的话，就像刻在她骨子里的一种本能。
雨刮器频繁来回，勉力让他们把前路看得更清楚。
可是大雨倾盆，谁的眼里不是一片淋漓水雾。
瓢泼大雨掷下嘈杂雨声，城市的下水系统像一张防御网，和来势汹汹的雨势对抗。人躲在车里，仿佛旁观一场灾难。
他们谁也没说去哪儿，司机默认往杨谦南下榻的酒店开。
温凛刚一上车，就被杨谦南侧抱上腿。
这姿势突如其来，暧昧无边。杨谦南半个身子隐没在阴影里，眼眸是深的，嘴唇也是深的——他的唇色偏紫，不是一般人的唇红齿白，第一眼会显得有些阴冷。可是他吻她的脖颈，一下又一下，却只有蜿蜒的炙浪。
她今天身上这条裙子仿的是旧式旗袍，襟口系两粒盘扣，腿侧分两道暗许风月的开衩。杨谦南掀开她臀后堆叠的衬布伸进去，指间一枚戒指在她皮肤上印下一道浅印，凉得叫人心慌。
比起眼下这一遭，方才席上孟锦文碰她手背的揩油简直微不足道。
温凛起了薄薄一层鸡皮疙瘩，生理性地哆嗦，可是没有躲。
她搂住他的脖子，很低很低地问他：“你叫我什么？”
酒店就在街对面，车轱辘滚了没几下就泊进了地下车库。司机下车向他辞别，杨谦南手就放在她裙底，神态自若地和他对话，接下车钥匙。
后者一走，空旷的车库里只剩下明晃晃的灯光。杨谦南复又看着她的眼睛，笑了一声：“你想让我叫你什么？”
他手指摸进来，黯声附在她耳畔：“名字里带五点水的人就是不一样。”
车顶一盏监控探头闪着红光记录这一切，随时都会招致人来，令她不安。他似乎知晓她心里的羞耻，嘴角愈是翘起，牙齿轻轻一挑，咬开了她襟前那两粒盘扣。
她穿旗袍，秀致的锁骨下一片雪白。
“杨谦南……”她嘴唇发白，埋进他衬衣领口，却嗅到了那上面淡而似无的佛手柑香味。
那是半岛最爱用的一种香氛，衣服洗烫过后长久地留在人身上，因为清冽舒缓而不易察觉。
凄风苦雨里，这种细致入微的体贴竟然能给人一种错觉般的归属感。
温凛随杨谦南进了套间，在这香味里交换气味相近的酒息，好像这本来就是一场约会。他调情手段她都熟稔，她情动之处他都知晓，穿上衣衫面目全非的旧情人，褪下一切依然是最好拍档。
杨谦南没有问她为什么会出现在孟锦文的饭局上，就像她也没有问，你左手的戒指，是婚戒吗。
黄浦江畔，迷离灯火。他身上温度如寄生蛊虫，见缝插针游进她肌肤。那一霎她竟然觉得有一丝温暖。大火烧开夷门，哪怕意味着败走麦城，也好过一刻未曾温存过。
*
翻翻覆覆到夜半，理智才慢慢地捡回来。
杨谦南晚上喝了不少清酒，自顾自酣睡过去。温凛有大段的时间审视他的脸。床头一盏灯明晃晃地映着他的面容，把每一分疲惫，每一分沧桑都放大。杨谦南阖着双眼，神情冷淡，无知无觉，只有下耷的眼睑提醒着他的年纪。
温凛心里忽然很不是滋味。
她其实很想问，今晚这一遭，算什么意思呢？
可是这一夜的所有答案都是那么不可捉摸。
她屈从于人性的本能，在柔软暖和的床品里犯懒地躺一躺。不知怎么的，脑海里想起一个电影片段。
那部片子票房很凄惨，可她总是记得那一段——夜色里，章子怡演的流莺第一次揽客，战战兢兢把嫖客带回租的公寓，半夜里两人吵起来，章子怡用她那张精致又倔强的脸，咬着牙骂他：做两次为什么不给两次的钱？
她这些年心态其实修炼得不错了，兀自闷闷地笑。
杨谦南半梦半醒问她傻乐什么，一睁眼，温凛正斜撑着枕头，嘴角一抹若有若无的笑。
她颈下只戴了一条项链，胭脂吊坠衬得她肤色雪白，每条弧线都诱惑，却什么也不说，什么也不做。
杨谦南无奈漾了丝笑，手指慢慢地顺她头发。那一刻温柔缱绻，温凛忍不住扭头，与他唇舌痴缠。他终于没有拒绝她，食髓知味地抱着她揉弄，不经意间，碰到了她的项链坠子。
杨谦南把它捏在手心，好像突然想起了些什么。
他问：“当时拿走的那块玉，你后来放去了哪？”
温凛的酒好似突然醒了，默不作声地从床上起来。
杨谦南挑挑眼：“丢了？”
她背身说：“没有，只是寄存在别人那里。”
温凛下床穿衣服，安然若素地罩起所有痕迹，一边说起前几个月的时候，绪康白说他有个朋友做玉石护养，见她这块翡翠有些年头了，帮她送去清洗。她平常也不太把它拿出来，送过去之后一直没催。
后来她和绪康白出了点事，联络稀少，这事也就不了了之。
杨谦南于是问她，出了什么事呢？
温凛怔了一下。
她要怎么说？她因为他那个不知真假的新欢，莫名其妙和绪康白老婆闹掰，以至于她现在和绪康白的关系都尴尬了起来？
现在想想这事完全是她自作自受。在一个正常人的世界里，不管是“卫道士”还是“情种”，都是贬义词。
杨谦南虚拢着她的腰，也不细问，只说让她把玉拿回来。
他嗓音低沉，意识还有一些模糊，说：“我的东西，不要放别人那里。”
温凛若有所思地低头穿鞋，轻轻嗯一声。
午夜十一点，杨谦南发觉她又穿戴整齐，奇怪她要去哪里。
温凛短促一笑，说，“回家啊。”
那一瞬间他们相顾无言，一起沉默了一阵。
只有在这种时刻，时移世易的陌生感才又浮现，强有力地横亘在他们中央。杨谦南这才发觉，原本淡若江南烟雨的姑娘，四九城里浸四年，大洋彼岸又三载，身上竟然也沾了几丝混不吝。
他发现他不知道她的家在哪，也没有立场问她。
可这个发现好像对他无所触动。杨谦南依然捉了她的手来亲，留她说不要走了，明早我送你。
那时雨还没有停，温凛坐在床沿扣上高跟鞋带，仿佛对他别具耐心：“我留在这里干嘛呢，半夜帮你盖被子吗？”她笑了一下，“我回去得把今天没做的活赶完，明天一早要开会。”
她表现得太理所应当，连杨谦南都哑口无言。
是在这一刻，寂寞作祟，他对她的不舍彰明较著。温凛临走前，杨谦南帮她系她大衣背后的结，慢条斯理叠得回环往复，缫丝一样抽腰带。完事儿她在镜子里一照，他居然会叠双层的蝴蝶结，平整得像商场原装。
杨谦南凉丝丝瞟她，说还满意吗？
温凛不怀好意地反问，你哪儿学的呀？
情热不知何时已消褪，对话进行下去，竟然有几分生疏。温凛及时打住，以免旧日余怨把这个不知所起的夜晚彻底摧毁。
杨谦南也默契地回避，淡淡道：“要不要送你？”
她说：“不用了。”
2016年秋，距离温凛第一次遇见他的那个秋天，已经过去整整七年。他们曾经有过两年的恩爱时光，也曾经恶语相向、针锋相对，可是如今她能做的只有原封不动地收拾心情，回到雨中。
温凛走到门口，听见他还在背后懒懒散散地问：“你怎么回去？”她想回答说打车，结果一转身，迎面飞来个物什。
杨谦南把床头柜上的车钥匙扔给她，说：“拿去。”
金属物件在寒夜里冰冰凉凉。温凛攥它在手，分量沉甸甸，令她难安：“那你之后怎么办？”
杨谦南半倚在床头，擦亮一根火柴点烟，眼尾曳出一道漠然气韵，说：“送你也没事。”
————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————