秦燃调小声音，左手将游戏手柄轻轻放到沙发上。
屏幕上“gameover”字样不停地上下跳动，可少年全副心神都放在身旁的少女身上，完全没有注意到。
两个人离得很近，秦燃能轻易嗅到她发梢的味道，和她身上的气息一样，是轻盈而甜美的淡香，如同夏日午后飘满花香的果园。
怕程半梨睡得不舒服，秦燃动作小心地起身，手臂穿过少女腋下和膝弯，将她打横抱进怀里，踩着楼梯来到二楼。
按下卧室门的扶手走进去，灯的开关就在右手边墙上。
暖黄的灯亮起，面前是被刷成浅蓝色的房间，布置温馨。
落地窗关着，窗前挂着串漂亮的铸铁风铃。书架上堆满卷子和书籍，从作文选集到名著小说都有。
正中央的粉白色大床柔软，床头拥挤地摆满了长相千奇百怪的毛绒玩具，做工不算细致，不像是市面上卖的。
秦燃曾在程半梨发到朋友圈的照片里，看到过这些很特别的毛绒玩具。不知道从哪来的，但知道这些都是她很珍惜的宝物。
他将程半梨放到柔软的床上，小心地帮她拉上被子。
秦燃没打算在这间充斥着少女气息的卧室里多待，正准备离开。
转身之际，余光注意到床头的毛绒玩具中，藏着几张被仔细裱起来的相片。
照片按照时间顺序摆放，上面见证了小女孩从婴孩时期，渐渐长大的模样。
最右边那张照片里，小女孩留着齐下巴的短发，笑容无忧无虑，头上还戴着写了“生日快乐”的纸帽，左右各牵着男人和女人的手，身后是热闹的游乐场大门。
照片的时间停留在这一年，之后再也没更新过。
不知道是没再拍新的，还是没把新的摆上来。
秦燃关上灯，放轻脚步退出卧室。
从背后带上卧室门的瞬间，走廊里荡开一声微不可察的轻叹。
-
一觉醒来发现自己睡在床上，程半梨并不觉得意外。
只要秦燃在家，不管她晚上不小心在什么地方睡着，最后都会回到床上，她早就习惯了。
程半梨在被窝里赖了一会儿才起床，穿着拖鞋走进浴室，把昨天晚上没洗的澡补上。
下楼的时候，餐桌上已经摆好了牛奶和三明治。
吃完早饭，秦燃起身上楼。
程半梨看向楼梯上少年的背影，“一个人在楼上待着多没意思啊，来楼下陪姐姐嘛。”
刘姨出来收拾桌子，笑着道：“你们两个感情真好。”
程半梨扬了扬下巴，语气带着几分可爱的小骄傲：“小燃从小就黏我，一会儿都不肯跟我分开，我也拿他没办法。”
秦燃：“……”
“我上楼拿作业。”
程半梨忙高声说：“拿来客厅写，姐姐教你。”
也不知道到底是谁黏谁。
秦燃“嗯”了一声，挺拔的背影消失在拐角处。
很快，他拿着试卷下楼。
虽然知道跟她待在一个空间，他大概率写不了几道题，但他还是下来了。
程半梨已经挪到了沙发上，指了指旁边的位置，“你在这儿写吧。”
客厅里有个可以移动的米白色工作台，高度也可以调节。
秦燃在沙发上坐下，把试卷放在工作台上，开始做题。
程半梨玩了会儿手机觉得没意思，就从沙发另一头凑过来，盘腿坐在他身边。
她只穿了件银灰色的丝绸吊带睡袍，白皙莹润的肩头露在外面，锁骨平直，弧度若隐若现。
可能是因为早晨刚洗完澡，她身上的花香比平时要浓一些。
秦燃不自觉地握紧了手中的黑色水笔，迟迟没有动笔，眸光略有些出神。
果然，在她身边根本写不成作业。
“这道题不会做吗？姐姐教你，”见秦燃眉心越皱越紧，程半梨以为他遇到了不会的题，自告奋勇，“你假设一个点p，然后把它的坐标和a的坐标相减……”
心不在焉的秦燃还没来得及反应，握着的笔就已经到了她手里。
见她讲得兴致高昂，他不忍心打断，耐心听着。
程半梨低着头，所以并没有发现，秦燃没看向试卷，而是一直在专注地看她。
窗外透进来的明亮光柱下，少年黑色短发柔软，浅棕色瞳仁清透，眼角的泪痣极为漂亮。
“答案是2，让我看看选哪个。”程半梨的手指挨个滑过下面的选项。
可是四个选项里，没有一个是2。
“咦，没有这个选项吗？哪里错了？”她咬着下唇，一步步检查自己的解题步骤，苦思冥想到底是哪里出了问题。
怎么答案不是2呢，这明明就是2啊。
“这里。”秦燃修长分明的手指，落在她某行字迹开头。
开头的推导不严谨，所以后面的解法就完全偏了。
“还真的是，”程半梨这才发现题目中的小陷阱，远没有她一开始想象的那么简单，“怎么选择题都这么难？”
她高考成绩很不错的，不然也不能考进抚大这样的顶尖学府，没想到今天居然会被一道普通的选择题难住。
“这是竞赛题。”
程半梨挑眉看向他，“你不是才高一吗？这么早就做竞赛题？”
秦燃跟她对视了一眼就主动移开视线，“我下个月要参加学科竞赛。”
“刚上高中就去参加？”
“嗯。”
程半梨不用猜也知道，这肯定是秦珩的命令。
秦珩就是个变态，秦燃中考全市第一的成绩都不能让他满意，还要继续折腾他。
“他不会让你高一就去参加高考吧？”
秦燃眸光微动，没有回答。
程半梨没在意他的沉默，放下笔，伸手去揉他的头发，“有这么个可怕的爸爸，真是辛苦你了，弟弟。”
刚揉了两下就被他偏头躲开，程半梨不解道：“干嘛不让姐姐揉头发？”
秦燃耳尖微红，薄唇紧抿答不上来。
“不许躲。”少女身上的花香近在咫尺，整个人几乎靠在秦燃身上，半压着他的胳膊。
他越是躲，两个人就挨得越近。
秦燃脸上燥热，僵在原地不敢再动。
程半梨完全没察觉他们的姿势有多暧昧，只顾把秦燃柔顺的黑发揉得乱糟糟。
等她终于收回魔爪，就见少年黑发凌乱，眼眸微潮，冷白的脸颊染成绯红，从眼尾的泪痣一直红到了耳朵。
程半梨忍不住盯着他多看了两眼，忽然来了句：“弟弟，我突然发现你长得很好看诶。”
秦燃刚平复下去的心跳再次狂跳起来。
他深呼吸两下，终于忍不住将压在心底已久的疑问问了出来，“你喷香水了？”语气压得很平静，好似只是随口一问。
“没有啊，我身上有味道吗？”
秦燃喉咙发干，不太自然地答：“有一点。”
“可能是沐浴露和洗发水的味道，我一直用紫藤花香味的，”程半梨问，“你知道紫藤花的花语是什么吗？”
“不知道。”秦燃转头看向她。
接下来，伴随着她的唇瓣一张一合，秦燃心脏仿佛受到重击，狠狠一颤。
后来又说了几句，程半梨就跑到另一个沙发上跟朋友打游戏，终于不再来打扰他。
可秦燃看着一眼就能看出答案的题目，心烦意乱，迟迟没有下笔。
她的话语不停在脑海中回荡，仿佛拥有某种神奇的、足以蛊惑人心的魔力。
——你知道紫藤花的花语是什么吗？
——为情而生，为爱而亡。是沉迷的爱，也是偏执的爱。
那么他对她那些朦胧的沉迷和向往，是因为紫藤花吗？
-
中午吃饭的时候，看到餐桌上有糖醋排骨，秦燃默默把它和其他菜调换了位置。
程半梨磨磨蹭蹭地洗完手出来，看到自己面前的糖醋排骨，顿时眼睛一亮，像个贪吃的小猫，“哇，今天有糖醋排骨，好棒。”
她开心地拉开椅子坐下，夹了一块放到自己碗中。
秦燃只吃其他菜，一块糖醋排骨都没碰。
吃完饭，程半梨毫无形象地瘫在沙发上休息，本来只是想眯一会儿，结果温暖的风从窗外吹进来，她的眼皮越来越沉，不知不觉中就睡着了。
醒来的时候，已经快到她跟唐婧约好见面的时间。
原本在写作业的秦燃，看到程半梨手忙脚乱地上楼化妆换衣服，再匆匆拿着包下楼，忍不住问：“要出门吗？”
他以为她下午没事，所以才没叫醒她。
“嗯，姐姐要跟朋友参加社团招新，晚上不回来吃饭了。”程半梨走到门口才发现没涂防晒，赶紧退回来从包里拿出防晒霜，“对了，刚才换衣服我才想起来，我给你也买了一套真丝睡衣，过两天应该就到了。”
想到他们可能要穿相近款式的睡衣，秦燃耳朵微红，眼神有些慌乱，“不用给我买。”
“已经下单了。这个材质的睡衣穿着很舒服，你穿一次试试，要是不喜欢就丢衣柜里放着，反正不占地方。”
秦燃脊背发热，张了张嘴却没有发出声音。
涂完手臂和脖子，程半梨脚踩在沙发边缘，开始往小腿和脚背上涂抹防晒。
她今天化的妆很淡，穿了蓝白相间的衬衫和百褶裙，蓬松的长发垂在肩头，青春乖巧又活力四射。
把有可能晒到太阳的皮肤都涂上防晒，瓶子正好空了，程半梨随手将空瓶丢进垃圾桶，发出“咚”的一声。
秦燃循声看过去一眼，很快收回视线。
程半梨走到玄关处换鞋，“我回来可能很晚了，你有没有什么想吃的夜宵？”
秦燃：“没。”
“那乖乖在家写作业，别给陌生人开门，有事就给姐姐打电话，拜拜。”
说完，程半梨关上门，匆匆忙忙离开。
刘姨家里有事，做完午饭就离开了。
程半梨一走，别墅里只剩秦燃自己。
在程半梨午睡的一个小时里，秦燃把第一套卷子做完，第二套也做了一半。
他做得很顺，没有遇到不会的题。可现在，笔尖悬在试卷上方，又一次迟迟没有落笔。
秦燃的视线不停在试卷和垃圾桶之间来回游移。
五分钟后，他深吸一口气，终于做了决定。
秦燃放下笔，眸光沉沉地盯着沙发角落，起身朝那边走去，每一步都走得极为缓慢。
空旷寂静的别墅，只剩他沉缓的脚步声回荡。
他停在垃圾桶前。
垃圾袋中午刚换过，桶里干干净净，只有一个垃圾。
少年浓黑的眼睫轻颤，之后弯下腰，苍白修长的手指探进去，捡起了刚被人丢弃不久的白色空瓶。
转动瓶身，看到上面贴的标签，秦燃眼中浮现出淡淡的失望。
防晒霜不是紫藤花香味的。
无法解答他关于紫藤花和沉迷的疑问。
原本他应该把瓶子重新丢回垃圾桶，可不知为何，最后并没有这么做。
他将那个瓶子牢牢握在手中。
如果把瓶子清洗干净晾干，应该能保存很久。
秦燃脑海中忽然冒出这样的念头。