同学会的时间刚好是在方灼的休息日,只是酒店离a大有点远。
约好是吃晚饭，严烈却早上十点就到学校了，站在宿舍楼一层的停车场给方灼发信息。
方灼穿上鞋子,赶紧跑下楼去。
刷卡走出大门,还在找人。那边严烈听见动静，从阴影处探出头，朝她扬了扬手，粲然笑了出来。
严烈这个人，似乎天生就是属于夏天的。清澈的眼神、张狂的性格、纯真的笑容。极具年轻人的火热和朝气。意气风发这个词用在他的身上再合适不过。容易让人心动，也容易让人迷失。
夏天的风从停车场的另外一面穿过来,拥抱过严烈,又吹拂过方灼。
方灼走过去，抬手挡住光线,问道：“你来那么早做什么？”
“想见你啊。”严烈说,“你又不来找我。”
他带了把遮阳伞，大步跨过去，撑开挡在方灼头顶，将伞倾斜向她的时候,身体也靠了过去。
方灼问：“你不热吗？”
严烈很不诚实地说：“不热。”
七月三伏天，a市的街道在太阳的炙烤下散发着令人难以承受的高温。光是从水泥地面反上来的热气,就一阵阵闷得人难以呼吸。
两人出门得太早，群里的同学还没有动静，他们只好先在附近闲逛。
要说哪个地方既可以免费吹空调，又不会被人打扰,应该就是书店了。正好学校图书馆不开放,方灼有部分资料还没查找,索性跟严烈去了不远处的新华书店。
时间还没到饭点,书店里有不少纳凉的人。室内冷气开得很足，一群市民靠墙而坐，低声聊天。
一楼深处是嘈杂的小超市，顺着电梯往上，二层主要是小初高教育相关的教材以及各种学习机，两人粗粗扫了眼，一路去了三楼。
方灼顺着标识找到自己想要的书架，蹲下挑了两本，回过头，发现严烈一直跟在她身后。
方灼抱着书，手指顶着尖锐的边角，环顾四周，小声道：“大庭广众。”
“大庭广众怎么了？我是见不得人吗？”严烈说，“我长得还行，给你当个挂件不丢人吧？何况我又没做什么。”
方灼低着头，沉默片刻，说：“你在这里，我没有办法看书。”
严烈这人的想法一向特殊，最擅长自我安慰。他笑了一下，揉揉方灼的头，轻快地说：“好吧，那我去给你买杯奶茶。”
方灼拿着书走出去，找了个光线明亮的位置。
阅览区已经被人坐满了，她只能站在窗边翻阅。
这本书的内容并不全是方灼学过的，她按照目录上的标题，一目十行地查找自己想要的知识。
刚看见一个跟老师布置的作业相仿的调查，正要确认对方的策划流程，就听见前方有人叫她的名字。
方灼抬起头，看向对面那个似曾相识又有些陌生的人，一时半会儿没想起来她是谁。
女生扯扯嘴角，斜向上的唇角弧度和下沉的颧骨肌肉，让这个尴尬的笑容多出了点刻薄的味道，她问道：“你在哪儿工作啊？”
方灼想起她了。手指在书籍处按了按，担心将书压得变形，又松开力道，回说：“我还在读书。”
“哦，哪所学校啊？”女生说，“我之前听谁说，在一家小超市里看见你收银，以为你在那儿工作来着。”
方灼不想回答，见对方站着不动，才没什么起伏地说了句：“我兼职。”
“哦。”
女生欲言又止，找不到话说，转身走了。过了会儿又犹犹豫豫地绕回来。
“我现在也在a市。”她问，“你大学过得还好吗？”
方灼掀开眼皮，冷冷地瞥向她。
她佯装熟稔的方法没能起效，表情快要维持不住，又拉不下更多的面子。
“你运气挺好的，后来还去a中了。”她语无伦次地说了两句，窥觑方灼的神色，“看来你爸爸对你挺好的……”
“灼灼。”
女生絮絮叨叨地说到一半，被身后响起的声音惊得打了个哆嗦，偏了下头，严烈已经从她身边走过。
“亲爱的，你的奶茶。”
严烈将杯子塞进方灼手里，顺势揽住她的肩，抬眼扫向对面的人，眼神无声询问。
方灼只说：“我爸不能帮我考上a大，运气也不能。”
女生还愣愣看着严烈，闻言很不敢相信地道：“你在a大？！”
“嗯。”方灼问，“你还有什么要问的吗？”
“没有……我先走了。”女生仓惶道。
她埋头走了两步，又回头短促地说了句：“对不起。”
等人逃远，严烈才问：“她是谁？”
“以前的同学。”方灼没了看书的心情，将关键的一段读完，把书本合了上去。
严烈想起方灼刚来a中时沉默寡言的性格，多少也能猜到她在以前的学校过得并不开心。只是她从来不提，好像是一件不甚重要的小事。
方灼提及的语气也是淡淡道：“大概我以前真的不讨人喜欢吧。”
每天穿着破旧脏乱的衣服，从来跟不上同学的娱乐方式，重复单调而枯燥的生活节奏，不喜欢附和集体的意见。
她的过于早熟让她显得不合群，而她又没有优秀到可以让别人敬佩的地步。
人越小，越不懂得掩饰自己的恶意，甚至很多时候并不明白自己的目的，只是任性地选择了排挤、冷漠。
人生际遇无常，没想到冷眼相看的两个人，今天会以这样的态度在这里碰面。
方灼恍惚地想，自己应该真的变了很多吧。
“胡说八道了吧？”严烈抱紧了她，“我们学校那么多优秀的人都喜欢你，你还不讨人喜欢？还有我呢？我不够具有代表性吗？”
“那只是因为我改了。”方灼很客观地分析说，“如果你跟我一起长大，你多半也不会喜欢我。”
严烈不平申诉：“窦娥是冤死的，你男朋友也是。”
方灼低头喝了口奶茶，冰凉清甜的液体给大脑带来一分愉悦。她见时间差不多了，说：“走吧。”
·
老班出门得也早，风风火火到了酒店，喊四处游荡的学生们都赶紧过来。
班级群里久违地热闹起来，全是各种玩笑跟寒暄。
很快有学生到了，跟众人汇报现场的情况。
一张张刷过去的合照里，老班各有各的丑样。气得她发表情包大骂，斥责这帮男生不入流的拍照技术与恐怖的审美。之后开始拒绝拍照。
过了几分钟，重新发上来的照片里，人物形象明显改善许多，加重的滤镜和恰好好处的美颜让老班大为满意，愿意继续做人形背景板供他们打卡。
方灼跟严烈到包间的时候，里面已经有二十来个人了。
赵佳游见到严烈，大喊了声，一帮人簇拥而上，拉着他去角落聊天。
魏熙也挤眉弄眼地上前，拖着方灼去隔壁桌落座，在她耳边窃窃私语。
一年多过去，老班跟之前相比好像没什么变化。而且这次为了出来见他们，特意化了妆，看着比高三那会儿的气色还要好很多。
几个男生点了箱啤酒，老班喝了两杯，被众人缠着说话，跟他们聊起高中的往事，忍不住感慨万千。
她指着几个学生，说出了当时对他们的担忧，摸了摸耳边的碎发，苦道：“我当时头发大把大把地掉啊。还好你们几个有点良心，没辜负我的好意。”
被她提及的几人羞涩轻笑，端起饮料给她敬了一杯。
“你们这一届的学生都很懂事，挺好的，我们这颗心也算没白操。”老班伸长脖子，在人群中找到严烈，指着他道，“多亏了烈烈。他帮了我很多忙。老师虽然平时骂过你，但老师特别为你骄傲。”
严烈笑说：“因为您也是我很尊敬的老师。”
老班紧抿着唇角，跟他隔空碰了下杯，感动点头。
魏熙用手肘碰了碰方灼，将张开的五指缓缓收拢，握紧在手心，问道：“姐妹，请告诉我，你是怎么追到这样一个优质的钢铁直男的？”
边上几个女生跟着凑了过来，表示想要听课。
这个问题方灼很不好回答。可对着她们真诚渴求的眼神，又不好意思说不知道，搜肠刮肚一阵后，迟疑地道：“纵……纵容？”
魏熙抱着她的手臂贴近了她，求教道：“纵容直男？有没有具体的指导操作？”
方灼回忆了遍，勉强找出点攻略来，说：“偶尔答应他一些任性的要求，理解他幼稚的想法。他生气的话，稍微哄一下吧。”
魏熙代入品位了下，沉痛道：“你这是让我们迎面给钢铁拍一板子啊……我做不到！”
“方灼！”老班在那边叫了声。
方灼大步过去。
老班握住她的手，迷离的眼睛注视着她，说：“真好，我看见你们那个短视频了，还每天都追。你舅舅自己开店了，生意挺好的，你也可以安心读书了。”
她说着动容起来，眼角湿润：“其实老师一直都知道，你不会有问题，因为你是我见过最有韧性的学生。熬过那一段，这个社会该回馈你的努力了。”
方灼颔首，认真道：“老师，确实我有一个问题想了很久。”
老班道：“你说。”
方灼问：“那段视频拍得那么丑，你们到底是怎么认出我的？”
众人哄然大笑。
“很精神啊！”老班说，“你在老师心里就是最漂亮的！”
方灼跟着笑了起来。
老班喝得有点亢奋，酒气上头，脸颊都红了。走出酒店后，被她先生接走。
离开前，她又回过头朝着众人道：“你们都有很光辉的未来，我做老师，就是为了看见这个。但是你们永远不要忘记继续提升自己，未来很长的。”
他先生说着“好好、知道了”，架着她的手臂抱她离开。
众人商量着要去哪里玩，最后趁着黄昏暑气渐消，沿着防洪坝散了会儿步。
再晚一点，外地的学生要回去了。一场狂欢到最后，平静地结束。
严烈依旧打着伞，牵起方灼回家。
·
严烈的卧室里，当初那盆从学校带出来的多肉已经分栽了。用各种陶瓷制的小盆栽摆满了窗台。
为此他特意去学了怎么照养多肉植物，应该要如何控制浇水和日晒量。
他带方灼去看，指着那个插在泥土上的草编人说：“要坏了。”
方灼心说本来就是坏的，被他修剪过，延长了寿命。
“有点可惜。”严烈小心摸着已经褪色的红色披风，说，“这是你和我的东西。”
方灼“嗯”了一声。
严烈说：“所以你快送我个新东西，不会坏的，我可以存很久。”
方灼露出迷茫的表情，脑海中第一时间响起句广告词：“钻石恒久远，一颗永流传。”
可是她买不起钻石，而且她并不大能认同碳的价值，严烈最好还是不要想了。
她谨慎地说：“我……我给你送个标本？也是永久的。”
“标本？！”严烈眨了眨眼睛，惊讶道，“你送我条围巾，送我封情书，或者别的什么都可以。标本……方老师，我有点理解不了。”
“哦、哦，好的。”方灼反应过来，连忙为自己开脱，强行解释道，“我是说，干花。因为好看。”
她蹩脚的借口让严烈笑了出来。
方灼很晓得他的弱点，继续道：“跟你一样。”
“谢谢。”严烈果然感动道，“那干花标本我也喜欢。”
方灼点头：“嗯。”
两人坐在窗台前，静静吹着晚风。
天幕随着边际处最后一丝红线，彻底黑了下来。
方灼说：“今天魏熙问我，你为什么喜欢我，其实我也有点想不清楚。”
严烈趴在桌上，侧着脸，目光温柔地看她，笑道：“你说是为什么呢？”
方灼沉默，用手拨弄着翠绿的叶片。
半晌后，方灼说：“总不能是因为我平易近人？”她刚跟严烈接触的时候，似乎还挺冷漠的。
“因为你可爱，”严烈说，“浪漫。”
“浪漫”这个词让他觉得有点好笑，补充道：“只有我能理解的那种浪漫。”
方灼觉得他在嘲笑自己，而且非常明显。
“应该还是有很多人能接受的。”
草编人的披风被吹得向上扬起，像一个无所畏惧的小人。
严烈的声音轻缓低沉，笑问道：“你知道我刚才在想什么吗？”
方灼问：“在想什么？”
严烈抬手，虚指向窗外的高空某处，说：“看见外面的月亮了吗？”
方灼顺着往外看去。
但是今天晚上根本没有月亮。
“如果你是一面，我是另外一面，随着引力的转动，有各自的阴晴圆缺。天气阴沉，你不开心的时候，我可以把你藏起来，这样别人都看不见，只有我能碰得到。”
严烈细长的手指描绘出一个模糊的轮廓。
“你在哪里，我都知道。”
“你是我不能缺少的另一半。”