第一印象是她太过冷静，全然不像叶家出来的人，懒洋洋的，好似没什么欲望。在东宫的那一年，方菲觉着她身上还有些人的味道，尽管有时候瞧着对任何事情都不在乎，可面对李鹜时，她笑是真心的笑，会高兴，也会不高兴，偶尔有个小心思，也能在脸上找到一些痕迹。而李鹜总是看着她。不是明目张胆的看，是把视线藏在暗处，唯恐被人发现他的情谊。可方菲还是看见了，看见他哪怕藏着视线，眼中也是满满的装不下旁人的情义。那是同她相处时，从未有过的眼神。李鹜在她跟前是温柔的，温柔的知冷知热，不多一分也不少一分，按造他心中衡量出来的标准演给她看的温柔。一开始方菲还以为那就是他的真心，可当她见识过他是如何对待叶姩时，方菲才发现，在她被选为太子侧妃时，就已经输了。甚至有一两回，方菲还听见躺在自己身边的男人，在被梦魇住时，嘴里痛苦的喊着“姩姊”。等他挣扎着醒来，还会笑着问她，有没有听见什么。从前方菲会撒谎，告诉他自己什么也没听见。后来她装着睡，让自己什么也没听见。后来李鹜登基，叶姩不负众望的做了皇后，她则从方菲变成了方妃，方贵妃、荣贵妃。然后她发现李鹜和叶姩之间的相处变了，从前的太子妃把自己禁锢在皇后之位上，笑是端庄的笑，高兴是别人希望的高兴，小心思——再没有过小心思。她好似在一夕之间变成了一个假人。后宫之中多了许多新人，李鹜会根据她们位份露出合适的温柔，还是一分不多一分不少，他宠着谁，又好像谁也没宠。但方菲知道，他的视线从未从叶姩身上移开过。只不过从前满满的谁也装不下的情谊之中，带上了属于帝王的复杂。后来曾经太子的养母变成了太后，太后不甘心只做太后，她还想参政，不仅会在私底下见朝臣，还总有年轻公子出入慈宁宫。李鹜好像在忍她，又好像没有。直到有一日，慈宁宫里传来了婴孩的啼哭声……