骆驼祥子2
六
初秋的夜晚，星光叶影里阵阵的小风，祥子抬起头，看着高远的天河，叹了口气。
这么凉爽的天，他的胸脯又是那么宽，可是他觉到空气仿佛不够，胸中非常憋闷。
他想坐下痛哭一场。
以自己的体格，以自己的忍性，以自己的要强，会让人当作猪狗，会维持不住一个事情，他不只怨恨杨家那一伙人，而渺茫的觉到一种无望，恐怕自己一辈子不会再有什么起色了。
拉着铺盖卷，他越走越慢，好像自己已经不是拿起腿就能跑个十里八里的祥子了。
到了大街上，行人已少，可是街灯很亮，他更觉得空旷渺茫，不知道往哪里去好了。
上哪儿？
自然是回人和厂。
心中又有些难过。
作买卖的，卖力气的，不怕没有生意，倒怕有了照顾主儿而没作成买卖，像饭铺理发馆进来客人，看了一眼，又走出去那样。
祥子明知道上工辞工是常有的事，此处不留爷，自有留爷处。
可是，他是低声下气的维持事情，舍着脸为是买上车，而结果还是三天半的事儿，跟那些串惯宅门的老油子一个样，他觉着伤心。
他几乎觉得没脸再进人和厂，而给大家当笑话说：“瞧瞧，骆驼祥子敢情也是三天半就吹呀，哼！”
不上人和厂，又上哪里去呢？
为免得再为这个事思索，他一直走向西安门大街去。
人和厂的前脸是三间铺面房，当中的一间作为柜房，只许车夫们进来交账或交涉事情，并不准随便来回打穿堂儿，因为东间与西间是刘家父女的卧室。
西间的旁边有一个车门，两扇绿漆大门，上面弯着一根粗铁条，悬着一盏极亮的，没有罩子的电灯，灯下横悬着铁片涂金的四个字——“人和车厂”。
车夫们出车收车和随时来往都走这个门。
门上的漆深绿，配着上面的金字，都被那支白亮亮的电灯照得发光；出来进去的又都是漂亮的车，黑漆的黄漆的都一样的油汪汪发光，配着雪白的垫套，连车夫们都感到一些骄傲，仿佛都自居为车夫中的贵族。
由大门进去，拐过前脸的西间，才是个四四方方的大院子，中间有棵老槐。
东西房全是敞脸的，是存车的所在；南房和南房后面小院里的几间小屋，全是车夫的宿舍。
大概有十一点多了，祥子看见了人和厂那盏极明而怪孤单的灯。
柜房和东间没有灯光，西间可是还亮着。
他知道虎姑娘还没睡。
他想轻手蹑脚的进去，别教虎姑娘看见；正因为她平日很看得起他，所以不愿头一个就被她看见他的失败。
他刚把车拉到她的窗下，虎妞由车门里出来了：
“哟，祥子？
怎——”她刚要往下问，一看祥子垂头丧气的样子，车上拉着铺盖卷，把话咽了回去。
怕什么有什么，祥子心里的惭愧与气闷凝成一团，登时立住了脚，呆在了那里。
说不出话来，他傻看着虎姑娘。
她今天也异样，不知是电灯照的，还是擦了粉，脸上比平日白了许多；脸上白了些，就掩去好多她的凶气。
嘴唇上的确是抹着点胭脂，使虎妞也带出些媚气；祥子看到这里，觉得非常的奇怪，心中更加慌乱，因为平日没拿她当过女人看待，骤然看到这红唇，心中忽然感到点不好意思。
她上身穿着件浅绿的绸子小夹袄，下面一条青洋绉肥腿的单裤。
绿袄在电灯下闪出些柔软而微带凄惨的丝光，因为短小，还露出一点点白裤腰来，使绿色更加明显素净。
下面的肥黑裤被小风吹得微动，像一些什么阴森的气儿，想要摆脱开那贼亮的灯光，而与黑夜联成一气。
祥子不敢再看了，茫然的低下头去，心中还存着个小小的带光的绿袄。
虎姑娘一向，他晓得，不这样打扮。
以刘家的财力说，她满可以天天穿着绸缎，可是终日与车夫们打交待，她总是布衣布裤，即使有些花色，在布上也就不惹眼。
祥子好似看见一个非常新异的东西，既熟识，又新异，所以心中有点发乱。
心中原本苦恼，又在极强的灯光下遇见这新异的活东西，他没有了主意。
自己既不肯动，他倒希望虎姑娘快快进屋去，或是命令他干点什么，简直受不了这样的折磨，一种什么也不像而非常难过的折磨。
“嗨！”
她往前凑了一步，声音不高的说：“别楞着！去，把车放下，赶紧回来，有话跟你说。
屋里见。”
平日帮她办惯了事，他只好服从。
但是今天她和往日不同，他很想要思索一下；楞在那里去想，又怪僵得慌；他没主意，把车拉了进去。
看看南屋，没有灯光，大概是都睡了；或者还有没收车的。
把车放好，他折回到她的门前。
忽然，他的心跳起来。
“进来呀，有话跟你说！”
她探出头来，半笑半恼的说。
他慢慢走了进去。
桌上有几个还不甚熟的白梨，皮儿还发青。
一把酒壶，三个白磁酒盅。
一个头号大盘子，摆着半只酱鸡，和些熏肝酱肚之类的吃食。
“你瞧，”虎姑娘指给他一个椅子，看他坐下了，才说：“你瞧，我今天吃犒劳，你也吃点！”
说着，她给他斟上一杯酒；白干酒的辣味，混合上熏酱肉味，显着特别的浓厚沉重。
“喝吧，吃了这个鸡；我已早吃过了，不必让！我刚才用骨牌打了一卦，准知道你回来，灵不灵？”
“我不喝酒！”
祥子看着酒盅出神。
“不喝就滚出去；好心好意，不领情是怎着？
你个傻骆驼！辣不死你！连我还能喝四两呢。
不信，你看看！”
她把酒盅端起来，灌了多半盅，一闭眼，哈了一声。
举着盅儿：“你喝！要不我揪耳朵灌你！”
祥子一肚子的怨气，无处发泄；遇到这种戏弄，真想和她瞪眼。
可是他知道，虎姑娘一向对他不错，而且她对谁都是那么直爽，他不应当得罪她。
既然不肯得罪她，再一想，就爽性和她诉诉委屈吧。
自己素来不大爱说话，可是今天似乎有千言万语在心中憋闷着，非说说不痛快。
这么一想，他觉得虎姑娘不是戏弄他，而是坦白的爱护他。
他把酒盅接过来，喝干。
一股辣气慢慢的，准确的，有力的，往下走，他伸长了脖子，挺直了胸，打了两个不十分便利的嗝儿。
虎妞笑起来。
他好容易把这口酒调动下去，听到这个笑声，赶紧向东间那边看了看。
“没人，”她把笑声收了，脸上可还留着笑容。
“老头子给姑妈作寿去了，得有两三天的耽误呢；姑妈在南苑住。”
一边说，一边又给他倒满了盅。
听到这个，他心中转了个弯，觉出在哪儿似乎有些不对的地方。
同时，他又舍不得出去；她的脸是离他那么近，她的衣裳是那么干净光滑，她的唇是那么红，都使他觉到一种新的刺激。
她还是那么老丑，可是比往常添加了一些活力，好似她忽然变成另一个人，还是她，但多了一些什么。
他不敢对这点新的什么去详细的思索，一时又不敢随便的接受，可也不忍得拒绝。
他的脸红起来。
好像为是壮壮自己的胆气，他又喝了口酒。
刚才他想对她诉诉委屈，此刻又忘了。
红着脸，他不由的多看了她几眼。
越看，他心中越乱；她越来越显出他所不明白的那点什么，越来越有一点什么热辣辣的力量传递过来，渐渐的她变成一个抽象的什么东西。
他警告着自己，须要小心；可是他又要大胆。
他连喝了三盅酒，忘了什么叫作小心。
迷迷忽忽地看着她，他不知为什么觉得非常痛快，大胆；极勇敢的要马上抓到一种新的经验与快乐。
平日，他有点怕她；现在，她没有一点可怕的地方了。
他自己反倒变成了有威严与力气的，似乎能把她当作个猫似的，拿到手中。
屋内灭了灯。
天上很黑。
不时有一两个星刺入了银河，或划进黑暗中，带着发红或发白的光尾，轻飘的或硬挺的，直坠或横扫着，有时也点动着，颤抖着，给天上一些光热的动荡，给黑暗一些闪烁的爆裂。
有时一两个星，有时好几个星，同时飞落，使静寂的秋空微颤，使万星一时迷乱起来。
有时一个单独的巨星横刺入天角，光尾极长，放射着星花；红，渐黄；在最后的挺进，忽然狂悦似的把天角照白了一条，好像刺开万重的黑暗，透进并逗留一些乳白的光。
余光散尽，黑暗似晃动了几下，又包合起来，静静懒懒的群星又复了原位，在秋风上微笑。
地上飞着些寻求情侣的秋萤，也作着星样的游戏。
第二天，祥子起得很早，拉起车就出去了。
头与喉中都有点发痛，这是因为第一次喝酒，他倒没去注意。
坐在一个小胡同口上，清晨的小风吹着他的头，他知道这点头疼不久就会过去。
可是他心中另有一些事儿，使他憋闷得慌，而且一时没有方法去开脱。
昨天夜里的事教他疑惑，羞愧，难过，并且觉着有点危险。
他不明白虎姑娘是怎么回事。
她已早不是处女，祥子在几点钟前才知道。
他一向很敬重她，而且没有听说过她有什么不规矩的地方；虽然她对大家很随便爽快，可是大家没在背地里讲论过她；即使车夫中有说她坏话的，也是说她厉害，没有别的。
那么，为什么有昨夜那一场呢？
这个既显着胡涂，祥子也怀疑了昨晚的事儿。
她知道他没在车厂里，怎能是一心一意的等着他？
假若是随便哪个都可以的话……祥子把头低下去。
他来自乡间，虽然一向没有想到娶亲的事，可是心中并非没有个算计；假若他有了自己的车，生活舒服了一些，而且愿意娶亲的话，他必定到乡下娶个年轻力壮，吃得苦，能洗能作的姑娘。
像他那个岁数的小伙子们，即使有人管着，哪个不偷偷地跑“白房子”白房子：旧时的下等妓院。
？
祥子始终不肯随和，一来他自居为要强的人，不能把钱花在娘儿们身上；二来他亲眼得见那些花冤钱的傻子们——有的才十八九岁——在厕所里头顶着墙还撒不出尿来。
最后，他必须规规矩矩，才能对得起将来的老婆，因为一旦要娶，就必娶个一清二白的姑娘，所以自己也得像那么回事儿。
可是现在，现在……想起虎妞，设若当个朋友看，她确是不错；当个娘们看，她丑，老，厉害，不要脸！就是想起抢去他的车，而且几乎要了他的命的那些大兵，也没有像想起她这么可恨可厌！她把他由乡间带来的那点清凉劲儿毁尽了，他现在成了个偷娘们的人！
再说，这个事要是吵嚷开，被刘四知道了呢？
刘四晓得不晓得他女儿是个破货呢？
假若不知道，祥子岂不独自背上黑锅？
假若早就知道而不愿意管束女儿，那么他们父女是什么东西呢？
他和这样人搀合着，他自己又是什么东西呢？
就是他们父女都愿意，他也不能要她；不管刘老头子是有六十辆车，还是六百辆，六千辆！他得马上离开人和厂，跟他们一刀两断。
祥子有祥子的本事，凭着自己的本事买上车，娶上老婆，这才正大光明！想到这里，他抬起头来，觉得自己是个好汉子，没有可怕的，没有可虑的，只要自己好好的干，就必定成功。
让了两次座儿，都没能拉上。
那点别扭劲儿又忽然回来了。
不愿再思索，可是心中堵得慌。
这回事似乎与其他的事全不同，即使有了解决的办法，也不易随便的忘掉。
不但身上好像粘上了点什么，心中也仿佛多了一个黑点儿，永远不能再洗去。
不管怎样的愤恨，怎样的讨厌她，她似乎老抓住了他的心，越不愿再想，她越忽然的从他心中跳出来，一个赤裸裸的她，把一切丑陋与美好一下子，整个的都交给了他，像买了一堆破烂那样，碎铜烂铁之中也有一二发光的有色的小物件，使人不忍得拒绝。
他没和任何人这样亲密过，虽然是突乎其来，虽然是个骗诱，到底这样的关系不能随便的忘记，就是想把它放在一旁，它自自然然会在心中盘绕，像生了根似的。
这对他不仅是个经验，而也是一种什么形容不出来的扰乱，使他不知如何是好。
他对她，对自己，对现在与将来，都没办法，仿佛是碰在蛛网上的一个小虫，想挣扎已来不及了。
迷迷糊糊的他拉了几个买卖。
就是在奔跑的时节，他的心中也没忘了这件事，并非清清楚楚的，有头有尾的想起来，而是时时想到一个什么意思，或一点什么滋味，或一些什么感情，都是渺茫，而又亲切。
他很想独自去喝酒，喝得人事不知，他也许能痛快一些，不能再受这个折磨！可是他不敢去喝。
他不能为这件事毁坏了自己。
他又想起买车的事来。
但是他不能专心的去想，老有一点什么拦阻着他的心思；还没想到车，这点东西已经偷偷的溜出来，占住他的心，像块黑云遮住了太阳，把光明打断。
到了晚间，打算收车，他更难过了。
他必须回车厂，可是真怕回去。
假如遇上她呢，怎办？
他拉着空车在街上绕，两三次已离车厂不远，又转回头来往别处走，很像初次逃学的孩子不敢进家门那样。
奇怪的是，他越想躲避她，同时也越想遇到她，天越黑，这个想头越来得厉害。
一种明知不妥，而很愿试试的大胆与迷惑紧紧的捉住他的心，小的时候去用竿子捅马蜂窝就是这样，害怕，可是心中跳着要去试试，像有什么邪气催着自己似的。
渺茫的他觉到一种比自己还更有力气的劲头儿，把他要揉成一个圆球，抛到一团烈火里去；他没法阻止住自己的前进。
他又绕回西安门来，这次他不想再迟疑，要直入公堂的找她去。
她已不是任何人，她只是个女子。
他的全身都热起来。
刚走到门脸上，灯光下走来个四十多岁的男人，他似乎认识这个人的面貌态度，可是不敢去招呼。
几乎是本能的，他说了声：“车吗？”
那个人楞了一楞：“祥子？”
“是呀，”祥子笑了。
“曹先生？”
曹先生笑着点了点头。
“我说祥子，你要是没在宅门里的话，还上我那儿来吧？
我现在用着的人太懒，他老不管擦车，虽然跑得也怪麻利的；你来不来？”
“还能不来，先生！”
祥子似乎连怎样笑都忘了，用小毛巾不住的擦脸。
“先生，我几儿上工呢？”
“那什么，”曹先生想了想，“后天吧。”
“是了，先生！”
祥子也想了想：“先生，我送回你去吧？”
“不用；我不是到上海去了一程子程子：一段时间。
吗，回来以后，我不在老地方住了。
现今住在北长街；我晚上出来走走。
后天见吧。”
曹先生告诉了祥子门牌号数，又找补了一句：“还是用我自己的车。”
祥子痛快得要飞起来，这些日子的苦恼全忽然一齐铲净，像大雨冲过的白石路。
曹先生是他的旧主人，虽然在一块没有多少日子，可是感情顶好；曹先生是非常和气的人，而且家中人口不多，只有一位太太，和一个小男孩。
他拉着车一直奔了人和厂去。
虎姑娘屋中的灯还亮着呢。
一见这个灯亮，祥子猛的木在那里。
立了好久，他决定进去见她；告诉她他又找到了包月；把这两天的车份儿交上；要出他的储蓄；从此一刀两断——这自然不便明说，她总会明白的。
他进去先把车放好，而后回来大着胆叫了声刘姑娘。
“进来！”
他推开门，她正在床上斜着呢，穿着平常的衣裤，赤着脚。
依旧斜着身，她说：“怎样？
吃出甜头来了是怎着？”
祥子的脸红得像生小孩时送人的鸡蛋。
楞了半天，他迟迟顿顿的说：“我又找好了事，后天上工。
人家自己有车……”
她把话接了过来：“你这小子不懂好歹！”
她坐起来，半笑半恼的指着他：“这儿有你的吃，有你的穿；非去出臭汗不过瘾是怎着？
老头子管不了我，我不能守一辈女儿寡！就是老头子真犯牛脖子，我手里也有俩体己，咱俩也能弄上两三辆车，一天进个块儿八毛的，不比你成天满街跑臭腿去强？
我哪点不好？
除了我比你大一点，也大不了多少！我可是能护着你，疼你呢！”
“我愿意去拉车！”
祥子找不到别的辩驳。
“地道窝窝头脑袋！你先坐下，咬不着你！”
她说完，笑了笑，露出一对虎牙。
祥子青筋蹦跳的坐下。
“我那点钱呢？”
“老头子手里呢；丢不了，甭害怕；你还别跟他要，你知道他的脾气？
够买车的数儿，你再要，一个小子儿也短不了你的；现在要，他要不骂出你的魂来才怪！他对你不错！丢不了，短一个我赔你俩！你个乡下脑颏！别让我损你啦！”
祥子又没的说了，低着头掏了半天，把两天的车租掏出来，放在桌上：“两天的。”
临时想起来：“今儿个就算交车，明儿个我歇一天。”
他心中一点也不想歇息一天；不过，这样显着干脆；交了车，以后再也不住人和厂。
虎姑娘过来，把钱抓在手中，往他的衣袋里塞：“这两天连车带人都白送了！你这小子有点运气！别忘恩负义就得了！”
说完，她一转身把门倒锁上。
七
祥子上了曹宅。
对虎姑娘，他觉得有点羞愧。
可是事儿既出于她的引诱，况且他又不想贪图她的金钱，他以为从此和她一刀两断也就没有什么十分对不住人的地方了。
他所不放心的倒是刘四爷拿着他的那点钱。
马上去要，恐怕老头子多心。
从此不再去见他们父女，也许虎姑娘一怒，对老头子说几句坏话，而把那点钱“炸了酱”炸了酱：扣下钱。
还继续着托老头子给存钱吧，一到人和厂就得碰上她，又怪难以为情。
他想不出妥当的办法，越没办法也就越不放心。
他颇想向曹先生要个主意，可是怎么说呢？
对虎姑娘的那一段是对谁也讲不得的。
想到这儿，他真后悔了；这件事是，他开始明白过来，不能一刀两断的。
这种事是永远洗不清的，像肉上的一块黑瘢。
无缘无故的丢了车，无缘无故的又来了这层缠绕，他觉得他这一辈子大概就这么完了，无论自己怎么要强，全算白饶。
想来想去，他看出这么点来：大概到最后，他还得舍着脸要虎姑娘；不为要她，还不为要那几辆车么？
“当王八的吃俩炒肉”！他不能忍受，可是到了时候还许非此不可！只好还往前干吧，干着好的，等着坏的；他不敢再像从前那样自信了。
他的身量，力气，心胸，都算不了一回事；命是自己的，可是教别人管着；教些什么顶混账的东西管着。
按理说，他应当很痛快，因为曹宅是，在他所混过的宅门里，顶可爱的。
曹宅的工钱并不比别处多，除了三节的赏钱也没有很多的零钱，可是曹先生与曹太太都非常的和气，拿谁也当个人对待。
祥子愿意多挣钱，拚命的挣钱，但是他也愿意有个像间屋子的住处，和可以吃得饱的饭食。
曹宅处处很干净，连下房也是如此；曹宅的饭食不苦，而且决不给下人臭东西吃。
自己有间宽绰的屋子，又可以消消停停的吃三顿饭，再加上主人很客气，祥子，连祥子，也不肯专在钱上站着了。
况且吃住都合适，工作又不累，把身体养得好好的也不是吃亏的事。
自己掏钱吃饭，他决不会吃得这么样好，现在既有现成的菜饭，而且吃了不会由脊梁骨下去，他为什么不往饱里吃呢；饭也是钱买来的，这笔账他算得很清楚。
吃得好，睡得好，自己可以干干净净像个人似的，是不容易找到的事。
况且，虽然曹家不打牌，不常请客，没什么零钱，可是作点什么临时的工作也都能得个一毛两毛的。
比如太太叫他给小孩儿去买丸药，她必多给他一毛钱，叫他坐车去，虽然明知道他比谁也跑的快。
这点钱不算什么，可是使他觉到一种人情，一种体谅，使人心中痛快。
祥子遇见过的主人也不算少了，十个倒有九个是能晚给一天工钱，就晚给一天，表示出顶好是白用人，而且仆人根本是猫狗，或者还不如猫狗。
曹家的人是个例外，所以他喜欢在这儿。
他去收拾院子，浇花，都不等他们吩咐他，而他们每见到他作这些事也必说些好听的话，更乘着这种时节，他们找出些破旧的东西，教他去换洋火，虽然那些东西还都可以用，而他也就自己留下。
在这里，他觉出点人味儿。
在祥子眼里，刘四爷可以算作黄天霸。
虽然厉害，可是讲面子，叫字号，决不一面儿黑。
他心中的体面人物，除了黄天霸，就得算是那位孔圣人。
他莫名其妙孔圣人到底是怎样的人物，不过据说是认识许多的字，还挺讲理。
在他所混过的宅门里，有文的也有武的；武的里，连一个能赶上刘四爷的还没有；文的中，虽然有在大学堂教书的先生，也有在衙门里当好差事的，字当然认识不少了，可是没遇到一个讲理的。
就是先生讲点理，太太小姐们也很难伺候。
只有曹先生既认识字，又讲理，而且曹太太也规规矩矩的得人心。
所以曹先生必是孔圣人；假若祥子想不起孔圣人是什么模样，那就必应当像曹先生，不管孔圣人愿意不愿意。
其实呢，曹先生并不怎么高明。
他只是个有时候教点书，有时候也作些别的事的一个中等人物。
他自居为“社会主义者”，同时也是个唯美主义者，很受了维廉·莫利司维廉·莫利司（1834—1896）：英国诗人，美术家。
一点儿影响。
在政治上，艺术上，他都并没有高深的见解；不过他有一点好处：他所信仰的那一点点，都能在生活中的小事件上实行出来。
他似乎看出来，自己并没有惊人的才力，能够作出些惊天动地的事业，所以就按着自己的理想来布置自己的工作与家庭；虽然无补于社会，可是至少也愿言行一致，不落个假冒为善。
因此，在小的事情上他都很注意，仿佛是说只要把小小的家庭整理得美好，那么社会怎样满可以随便。
这有时使他自愧，有时也使他自喜，似乎看得明明白白，他的家庭是沙漠中的一个小绿洲，只能供给来到此地的一些清水与食物，没有更大的意义。
祥子恰好来到了这个小绿洲；在沙漠中走了这么多日子，他以为这是个奇迹。
他一向没遇到过像曹先生这样的人，所以他把这个人看成圣贤。
这也许是他的经验少，也许是世界上连这样的人也不多见。
拉着曹先生出去，曹先生的服装是那么淡雅，人是那么活泼大方，他自己是那么干净利落，魁梧雄壮，他就跑得分外高兴，好像只有他才配拉着曹先生似的。
在家里呢，处处又是那么清洁，永远是那么安静，使他觉得舒服安定。
当在乡间的时候，他常看到老人们在冬日或秋月下，叼着竹管烟袋一声不响的坐着，他虽年岁还小，不能学这些老人，可是他爱看他们这样静静的坐着，必是——他揣摩着——有点什么滋味。
现在，他虽是在城里，可是曹宅的清静足以让他想起乡间来，他真愿抽上个烟袋，咂摸着一点什么滋味。
不幸，那个女的和那点钱教他不能安心；他的心像一个绿叶，被个虫儿用丝给缠起来，预备作茧。
为这点事，他自己放不下心；对别人，甚至是对曹先生，时时发楞，所答非所问。
这使他非常的难过。
曹宅睡得很早，到晚间九点多钟就可以没事了，他独自坐在屋中或院里，翻来复去的想，想的是这两件事。
他甚至想起马上就去娶亲，这样必定能够断了虎妞的念头。
可是凭着拉车怎能养家呢？
他晓得大杂院中的苦哥儿们，男的拉车，女的缝穷缝穷：北方话，即补衣服。
孩子们捡煤核，夏天在土堆上拾西瓜皮啃，冬天全去赶粥厂。
祥子不能受这个。
再说呢，假若他娶了亲，刘老头子手里那点钱就必定要不回来；虎妞岂肯轻饶了他呢！他不能舍了那点钱，那是用命换来的！
他自己的那辆车是去年秋初买的。
一年多了，他现在什么也没有，只有要不出来的三十多块钱，和一些缠绕！他越想越不高兴。
中秋节后十多天了，天气慢慢凉上来。
他算计着得添两件穿的。
又是钱！买了衣裳就不能同时把钱还剩下，买车的希望，简直不敢再希望了！即使老拉包月，这一辈子又算怎回事呢？
一天晚间，曹先生由东城回来的晚一点。
祥子为是小心，由天安门前全走马路。
敞平的路，没有什么人，微微的凉风，静静的灯光，他跑上了劲来。
许多日子心中的憋闷，暂时忘记了，听着自己的脚步，和车弓子的轻响，他忘记了一切。
解开了钮扣，凉风飕飕的吹着胸，他觉到痛快，好像就这么跑下去，一直跑到不知什么地方，跑死也倒干脆。
越跑越快，前面有一辆，他“开”一辆，一会儿就过了天安门。
他的脚似乎是两个弹簧，几乎是微一着地便弹起来；后面的车轮转得已经看不出条来，皮轮仿佛已经离开了地，连人带车都像被阵急风吹起来了似的。
曹先生被凉风一飕，大概是半睡着了，要不然他必会阻止祥子这样的飞跑。
祥子是跑开了腿，心中渺茫的想到，出一身透汗，今天可以睡痛快觉了，不至于再思虑什么。
已离北长街不远，马路的北半，被红墙外的槐林遮得很黑。
祥子刚想收步，脚已碰到一些高起来的东西。
脚到，车轮也到了。
祥子栽了出去。
咯喳，车把断了。
“怎么了？”
曹先生随着自己的话跌出来。
祥子没出一声，就地爬起。
曹先生也轻快的坐起来。
“怎么了？”
新卸的一堆补路的石块，可是没有放红灯。
“摔着没有？”
祥子问。
“没有；我走回去吧，你拉着车。”
曹先生还镇定，在石块上摸了摸有没有落下来的东西。
祥子摸着了已断的一截车把：“没折多少，先生还坐上，能拉！”
说着，他一把将车从石头中扯出来。
“坐上，先生！”
曹先生不想再坐，可是听出祥子的话带着哭音，他只好上去了。
到了北长街口的电灯下面，曹先生看见自己的右手擦去一块皮。
“祥子你站住！”
祥子一回头，脸上满是血。
曹先生害了怕，想不起说什么好，“你快，快——”
祥子莫名其妙，以为是教他快跑呢，他一拿腰，一气跑到了家。
放下车，他看见曹先生手上有血，急忙往院里跑，想去和太太要药。
“别管我，先看你自己吧！”
曹先生跑了进去。
祥子看了看自己，开始觉出疼痛，双膝，右肘全破了；脸蛋上，他以为流的是汗，原来是血。
不顾得干什么，想什么，他坐在门洞的石阶上，呆呆的看着断了把的车。
崭新黑漆的车，把头折了一段，秃碴碴的露着两块白木碴儿，非常的不调和，难看，像糊好的漂亮纸人还没有安上脚，光出溜的插着两根秫秸秆那样。
祥子呆呆的看着这两块白木碴儿。
“祥子！”
曹家的女仆高妈响亮的叫，“祥子！你在哪儿呢？”
他坐着没动，不错眼珠的钉着那破车把，那两块白木碴儿好似插到他的心里。
“你是怎个碴儿呀！一声不出，藏在这儿；你瞧，吓我一跳！先生叫你哪！”
高妈的话永远是把事情与感情都搀合起来，显着既复杂又动人。
她是三十二三岁的寡妇，干净，爽快，作事麻利又仔细。
在别处，有人嫌她太张道，主意多，时常有些神眉鬼道儿的。
曹家喜欢用干净了亮的人，而又不大注意那些小过节儿，所以她跟了他们已经二三年，就是曹家全家到别处去也老带着她。
“先生叫你哪！”
她又重了一句。
及至祥子立起来，她看明他脸上的血：“可吓死我了，我的妈！这是怎么了？
你还不动换哪，得了破伤风还了得！快走！先生那儿有药！”
祥子在前边走，高妈在后边叨唠，一同进了书房。
曹太太也在这里，正给先生裹手上药，见祥子进来，她也“哟”了一声。
“太太，他这下子可是摔得够瞧的。”
高妈唯恐太太看不出来，忙着往脸盆里倒凉水，更忙着说话：“我就早知道吗，他一跑起来就不顾命，早晚是得出点岔儿。
果不其然！还不快洗洗哪？
洗完好上点药，真！”
祥子托着右肘，不动。
书房里是那么干净雅趣，立着他这么个满脸血的大汉，非常的不像样，大家似乎都觉出有点什么不对的地方，连高妈也没了话。
“先生！”
祥子低着头，声音很低，可是很有力：“先生另找人吧！这个月的工钱，你留着收拾车吧：车把断了，左边的灯碎了块玻璃；别处倒都好好的呢。”
“先洗洗，上点药，再说别的。”
曹先生看着自己的手说，太太正给慢慢的往上缠纱布。
“先洗洗！”
高妈也又想起话来。
“先生并没说什么呀，你别先倒打一瓦！”
祥子还不动。
“不用洗，一会儿就好！一个拉包月的，摔了人，碰了车，没脸再……”他的话不够帮助说完全了他的意思，可是他的感情已经发泄净尽，只差着放声哭了。
辞事，让工钱，在祥子看就差不多等于自杀。
可是责任，脸面，在这时候似乎比命还重要，因为摔的不是别人，而是曹先生。
假若他把那位杨太太摔了，摔了就摔了，活该！对杨太太，他可以拿出街面上的蛮横劲儿，因为她不拿人待他，他也不便客气；钱是一切，说不着什么脸面，哪叫规矩。
曹先生根本不是那样的人，他得牺牲了钱，好保住脸面。
他顾不得恨谁，只恨自己的命，他差不多想到：从曹家出去，他就永不再拉车；自己的命即使不值钱，可以拚上；人家的命呢？
真要摔死一口子，怎办呢？
以前他没想到过这个，因为这次是把曹先生摔伤，所以悟过这个理儿来。
好吧，工钱可以不要，从此改行，不再干这背着人命的事。
拉车是他理想的职业，搁下这个就等于放弃了希望。
他觉得他的一生就得窝窝囊囊的混过去了，连成个好拉车的也不用再想，空长了那么大的身量！在外面拉散座的时候，他曾毫不客气地“抄”买卖“抄”买卖：把别人正做的生意抢过来。
被大家嘲骂，可是这样的不要脸正是因为自己要强，想买上车，他可以原谅自己。
拉包月而惹了祸，自己有什么可说的呢？
这要被人知道了，祥子摔了人，碰坏了车；哪道拉包车的，什么玩艺！祥子没了出路！他不能等曹先生辞他，只好自己先滚吧！
“祥子，”曹先生的手已裹好，“你洗洗！先不用说什么辞工。
不是你的错儿，放石头就应当放个红灯。
算了吧，洗洗，上点药。”
“是呀，先生，”高妈又想起话来，“祥子是磨不开；本来吗，把先生摔得这个样！可是，先生既说不是你的错儿，你也甭再别扭啦！瞧他这样，身大力不亏的，还和小孩一样呢，倒是真着急！太太说一句，叫他放心吧！”
高妈的话很像留声机片，是转着圆圈说的，把大家都说在里边，而没有起承转合的痕迹。
“快洗洗吧，我怕！”
曹太太只说了这么一句。
祥子的心中很乱，末了听到太太说怕血，似乎找到了一件可以安慰她的事；把脸盆搬出来，在书房门口洗了几把。
高妈拿着药瓶在门内等着他。
“胳臂和腿上呢？”
高妈给他脸上涂抹了一气。
祥子摇了摇头，“不要紧！”
曹氏夫妇去休息。
高妈拿着药瓶，跟出祥子来。
到了他屋中，她把药瓶放下，立在屋门口里：“待会儿你自己抹抹吧。
我说，为这点事不必那么吃心。
当初，有我老头子活着的日子，我也是常辞工。
一来是，我在外头受累，他不要强，教我生气。
二来是，年轻气儿粗，一句话不投缘，散！卖力气挣钱，不是奴才；你有你的臭钱，我泥人也有个土性儿；老太太有个伺候不着！现在我可好多了，老头子一死，我没什么挂念的了，脾气也就好了点。
这儿呢——我在这儿小三年子了；可不是，九月九上的工——零钱太少，可是他们对人还不错。
咱们卖的是力气，为的是钱；净说好的当不了一回事。
可是话又得这么说，把事情看长远了也有好处：三天两头的散工，一年倒歇上六个月，也不上算；莫若遇上个和气的主儿，架不住干日子多了，零钱就是少点，可是靠常儿混下去也能剩俩钱。
今儿个的事，先生既没说什么，算了就算了，何必呢。
也不是我攀个大，你还是小兄弟呢，容易挂火。
一点也不必，火气壮当不了吃饭。
像你这么老实巴焦的，安安顿顿的在这儿混些日子，总比满天打油飞满天打油飞：四处游荡，无处安身。
去强。
我一点也不是向着他们说话，我是为你，在一块儿都怪好的！”
她喘了口气：“得，明儿见；甭犯牛劲，我是直心眼，有一句说一句！”
祥子的右肘很疼，半夜也没睡着。
颠算了七开八得，他觉得高妈的话有理。
什么也是假的，只有钱是真的。
省钱买车；挂火当不了吃饭！想到这，来了一点平安的睡意。
八
曹先生把车收拾好，并没扣祥子的工钱。
曹太太给他两丸“三黄宝蜡”，他也没吃。
他没再提辞工的事。
虽然好几天总觉得不大好意思，可是高妈的话得到最后的胜利。
过了些日子，生活又合了辙，他把这件事渐渐忘掉，一切的希望又重新发了芽。
独坐在屋中的时候，他的眼发着亮光，去盘算怎样省钱，怎样买车；嘴里还不住的嘟囔，像有点心病似的。
他的算法很不高明，可是心中和嘴上常常念着“六六三十六”；这并与他的钱数没多少关系，不过是这么念道，心中好像是充实一些，真像有一本账似的。
他对高妈有相当的佩服，觉得这个女人比一般的男子还有心路与能力，她的话是抄着根儿来的。
他不敢赶上她去闲谈，但在院中或门口遇上她，她若有工夫说几句，他就很愿意听她说。
她每说一套，总够他思索半天的，所以每逢遇上她，他会傻傻忽忽的一笑，使她明白他是佩服她的话，她也就觉到点得意，即使没有工夫，也得扯上几句。
不过，对于钱的处置方法，他可不敢冒儿咕咚的就随着她的主意走。
她的主意，他以为，实在不算坏；可是多少有点冒险。
他很愿意听她说，好多学些招数，心里显着宽绰；在实行上，他还是那个老主意——不轻易撒手钱。
不错，高妈的确有办法：自从她守了寡，她就把月间所能剩下的一点钱放出去，一块也是一笔，两块也是一笔，放给作仆人的，当二三等巡警的，和作小买卖的，利钱至少是三分。
这些人时常为一块钱急得红着眼转磨，就是有人借给他们一块而当两块算，他们也得伸手接着。
除了这样，钱就不会教他们看见；他们所看见的钱上有毒，接过来便会抽干他们的血，但是他们还得接着。
凡是能使他们缓一口气的，他们就有胆子拿起来；生命就是且缓一口气再讲，明天再说明天的。
高妈，在她丈夫活着的时候，就曾经受着这个毒。
她的丈夫喝醉来找她，非有一块钱不能打发；没有，他就在宅门外醉闹；她没办法，不管多大的利息也得马上借到这块钱。
由这种经验，她学来这种方法，并不是想报复，而是拿它当作合理的，几乎是救急的慈善事。
有急等用钱的，有愿意借出去的，周瑜打黄盖，愿打愿挨！
在宗旨上，她既以为这没有什么下不去的地方，那么在方法上她就得厉害一点，不能拿钱打水上飘；干什么说什么。
这需要眼光，手段，小心，泼辣，好不至都放了鹰放了鹰：全部丢失。
她比银行经理并不少费心血，因为她需要更多的小心谨慎。
资本有大小，主义是一样，因为这是资本主义的社会，像一个极细极大的筛子，一点一点的从上面往下筛钱，越往下钱越少；同时，也往下筛主义，可是上下一边儿多，因为主义不像钱那样怕筛眼小，它是无形体的，随便由什么极小的孔中也能溜下来。
大家都说高妈厉害，她自己也这么承认；她的厉害是由困苦中折磨中锻炼出来的。
一想起过去的苦处，连自己的丈夫都那样的无情无理，她就咬上了牙。
她可以很和气，也可以很毒辣，她知道非如此不能在这个世界上活着。
她也劝祥子把钱放出去，完全出于善意，假若他愿意的话，她可以帮他的忙：
“告诉你，祥子，搁在兜儿里，一个子永远是一个子！放出去呢，钱就会下钱！没错儿，咱们的眼睛是干什么的？
瞧准了再放手钱，不能放秃尾巴鹰。
当巡警的到时候不给利，或是不归本，找他的巡官去！一句话，他的差事得搁下，敢！打听明白他们放饷的日子，堵窝掏；不还钱，新新新新：新鲜，奇怪。
！将一比十，放给谁，咱都得有个老底；好，放出去，海里摸锅，那还行吗？
你听我的，准保没错！”
祥子用不着说什么，他的神气已足表示他很佩服高妈的话。
及至独自一盘算，他觉得钱在自己手里比什么也稳当。
不错，这么着是死的，钱不会下钱；可是丢不了也是真的。
把这两三个月剩下的几块钱——都是现洋——轻轻的拿出来，一块一块的翻弄，怕出响声；现洋是那么白亮，厚实，起眼，他更觉得万不可撒手，除非是拿去买车。
各人有各人的办法，他不便全随着高妈。
原先在一家姓方的家里，主人全家大小，连仆人，都在邮局有个储金折子。
方太太也劝过祥子：“一块钱就可以立折子，你怎么不立一个呢？
俗言说得好，常将有日思无日，莫到无时盼有时；年轻轻的，不乘着年轻力壮剩下几个，一年三百六十天不能天天是晴天大日头。
这又不费事，又牢靠，又有利钱，哪时彆住还可以提点儿用，还要怎么方便呢？
去，去要个单子来，你不会写，我给你填上，一片好心！”
祥子知道她是好心，而且知道厨子王六和奶妈子秦妈都有折子，他真想试一试。
可是有一天方大小姐叫他去给放进十块钱，他细细看了看那个小折子，上面有字，有小红印；通共，哼，也就有一小打手纸那么沉吧。
把钱交进去，人家又在折子上画了几个字，打上了个小印。
他觉得这不是骗局，也得是骗局；白花花的现洋放进去，凭人家三画五画就算完事，祥子不上这个当。
他怀疑方家是跟邮局这个买卖——他总以为邮局是个到处有分号的买卖，大概字号还很老，至少也和瑞蚨祥，鸿记差不多——有关系，所以才这样热心给拉生意。
即使事实不是这样，现钱在手里到底比在小折子上强，强的多！折子上的钱只是几个字！
对于银行银号，他只知道那是出“座儿”的地方，假若巡警不阻止在那儿搁车的话，准能拉上“买卖”。
至于里面作些什么事，他猜不透。
不错，这里必是有很多的钱；但是为什么单到这里来鼓逗鼓逗：反复摆弄。
钱，他不明白；他自己反正不容易与它们发生关系，那么也就不便操心去想了。
城里有许多许多的事他不明白，听朋友们在茶馆里议论更使他发胡涂，因为一人一个说法，而且都说的不到家。
他不愿再去听，也不愿去多想，他知道假若去打抢的话，顶好是抢银行；既然不想去作土匪，那么自己拿着自己的钱好了，不用管别的。
他以为这是最老到的办法。
高妈知道他是红着心想买车，又给他出了主意：
“祥子，我知道你不肯放账，为是好早早买上自己的车，也是个主意！我要是个男的，要是也拉车，我就得拉自己的车；自拉自唱，万事不求人！能这么着，给我个知县我也不换！拉车是苦事，可是我要是男的，有把子力气，我楞拉车也不去当巡警；冬夏常青，老在街上站着，一月才挣那俩钱，没个外钱，没个自由；一留胡子还是就吹，简直的没一点起色。
我是说，对了，你要是想快快买上车的话，我给你个好主意：起上一只会，十来个人，至多二十个人，一月每人两块钱，你使头一会；这不是马上就有四十来的块？
你横是多少也有个积蓄，凑吧凑吧就弄辆车拉拉，干脆大局！车到了手，你干上一只黑签儿会，又不出利，又是体面事，准得对你的心路！你真要请会的话，我来一只，决不含忽！怎样？”
这真让祥子的心跳得快了些！真要凑上三四十块，再加上刘四爷手里那三十多，和自己现在有的那几块，岂不就是八十来的？
虽然不够买十成新的车，八成新的总可以办到了！况且这么一来，他就可以去向刘四爷把钱要回，省得老这么搁着，不像回事儿。
八成新就八成新吧，好歹的拉着，等有了富余再换。
可是，上哪里找这么二十位人去呢？
即使能凑上，这是个面子事，自己等钱用么就请会，赶明儿人家也约自己来呢？
起会，在这个穷年月，常有哗啦哗啦：散伙。
了的时候！好汉不求人；干脆，自己有命买得上车，买；不求人！
看祥子没动静，高妈真想俏皮他一顿，可是一想他的直诚劲儿，又不大好意思了：“你真行！‘小胡同赶猪——直来直去’；也好！”
祥子没说什么，等高妈走了，对自己点了点头，似乎是承认自己的一把死拿值得佩服，心中怪高兴的。
已经是初冬天气，晚上胡同里叫卖糖炒栗子，落花生之外，加上了低悲的“夜壶呕”。
夜壶挑子上带着瓦的闷葫芦罐儿，祥子买了个大号的。
头一号买卖，卖夜壶的找不开钱，祥子心中一活便，看那个顶小的小绿夜壶非常有趣，绿汪汪的，也撅着小嘴，“不用找钱了，我来这么一个！”
放下闷葫芦罐，他把小绿夜壶送到里边去：“少爷没睡哪？
送你个好玩艺！”
大家都正看着小文——曹家的小男孩——洗澡呢，一见这个玩艺都憋不住的笑了。
曹氏夫妇没说什么，大概觉得这个玩艺虽然蠢一些，可是祥子的善意是应当领受的，所以都向他笑着表示谢意。
高妈的嘴可不会闲着：
“你看，真是的，祥子！这么大个子了，会出这么高明的主意；多么不顺眼！”
小文很喜欢这个玩艺，登时用手捧澡盆里的水往小壶里灌：“这小茶壶，嘴大！”
大家笑得更加了劲。
祥子整着身子——因为一得意就不知怎么好了——走出来。
他很高兴，这是向来没有经验过的事，大家的笑脸全朝着他自己，仿佛他是个很重要的人似的。
微笑着，又把那几块现洋搬运出来，轻轻的一块一块往闷葫芦罐里放，心里说：这比什么都牢靠！多喒够了数，多喒往墙上一碰；拍喳，现洋比瓦片还得多！
他决定不再求任何人。
就是刘四爷那么可靠，究竟有时候显着别扭，钱是丢不了哇，在刘四爷手里，不过总有点不放心。
钱这个东西像戒指，总是在自己手上好。
这个决定使他痛快，觉得好像自己的腰带又杀紧了一扣，使胸口能挺得更直更硬。
天是越来越冷了，祥子似乎没觉到。
心中有了一定的主意，眼前便增多了光明；在光明中不会觉得寒冷。
地上初见冰凌，连便道上的土都凝固起来，处处显出干燥，结实，黑土的颜色已微微发些黄，像已把潮气散尽。
特别是在一清早，被大车轧起的土棱上镶着几条霜边，小风尖溜溜的把早霞吹散，露出极高极蓝极爽快的天；祥子愿意早早的拉车跑一趟，凉风飕进他的袖口，使他全身像洗冷水澡似的一哆嗦，一痛快。
有时候起了狂风，把他打得出不来气，可是他低着头，咬着牙，向前钻，像一条浮着逆水的大鱼；风越大，他的抵抗也越大，似乎是和狂风决一死战。
猛的一股风顶得他透不出气，闭住口，半天，打出一个嗝，仿佛是在水里扎了一个猛子。
打出这个嗝，他继续往前奔走，往前冲进，没有任何东西能阻止住这个巨人；他全身的筋肉没有一处松懈，像被蚂蚁围攻的绿虫，全身摇动着抵御。
这一身汗！等到放下车，直一直腰，吐出一口长气，抹去嘴角的黄沙，他觉得他是无敌的；看着那裹着灰沙的风从他面前扫过去，他点点头。
风吹弯了路旁的树木，撕碎了店户的布幌，揭净了墙上的报单，遮昏了太阳，唱着，叫着，吼着，回荡着；忽然直驰，像惊狂了的大精灵，扯天扯地的疾走；忽然慌乱，四面八方的乱卷，像不知怎好而决定乱撞的恶魔；忽然横扫，乘其不备的袭击着地上的一切，扭折了树枝，吹掀了屋瓦，撞断了电线；可是，祥子在那里看着；他刚从风里出来，风并没能把他怎样了！胜利是祥子的！及至遇上顺风，他只须拿稳了车把，自己不用跑，风会替他推转了车轮，像个很好的朋友。
自然，他既不瞎，必定也看见了那些老弱的车夫。
他们穿着一阵小风就打透的，一阵大风就吹碎了的，破衣；脚上不知绑了些什么。
在车口上，他们哆嗦着，眼睛像贼似的溜着，不论从什么地方钻出个人来，他们都争着问：“车？”
拉上个买卖，他们暖和起来，汗湿透了那点薄而破的衣裳。
一停住，他们的汗在背上结成了冰。
遇上风，他们一步也不能抬，而生生的要曳着车走；风从上面砸下来，他们要把头低到胸口里去；风从下面来，他们的脚便找不着了地；风从前面来，手一扬就要放风筝；风从后边来，他们没法管束住车与自己。
但是他们设尽了方法，用尽了力气，死曳活曳得把车拉到了地方，为几个铜子得破出一条命。
一趟车拉下来，灰土被汗合成了泥，糊在脸上，只露着眼与嘴三个冻红了的圈。
天是那么短，那么冷，街上没有多少人；这样苦奔一天，未必就能挣上一顿饱饭；可是年老的，家里还有老婆孩子；年小的，有父母弟妹！冬天，他们整个的是在地狱里，比鬼多了一口活气，而没有鬼那样清闲自在；鬼没有他们这么多的吃累！像条狗似的死在街头，是他们最大的平安自在；冻死鬼，据说，脸上有些笑容！
祥子怎能没看见这些呢。
但是他没工夫为他们忧虑思索。
他们的罪孽也就是他的，不过他正在年轻力壮，受得起辛苦，不怕冷，不怕风；晚间有个干净的住处，白天有件整齐的衣裳，所以他觉得自己与他们并不能相提并论，他现在虽是与他们一同受苦，可是受苦的程度到底不完全一样；现在他少受着罪，将来他还可以从这里逃出去；他想自己要是到了老年，决不至于还拉着辆破车去挨饿受冻。
他相信现在的优越可以保障将来的胜利。
正如在饭馆或宅门外遇上驶汽车的，他们不肯在一块儿闲谈；驶汽车的觉得有失身分，要是和洋车夫们有什么来往。
汽车夫对洋车夫的态度，正有点像祥子的对那些老弱残兵；同是在地狱里，可是层次不同。
他们想不到大家须立在一块儿，而是各走各的路，个人的希望与努力蒙住了各个人的眼，每个人都觉得赤手空拳可以成家立业，在黑暗中各自去摸索个人的路。
祥子不想别人，不管别人，他只想着自己的钱与将来的成功。
街上慢慢有些年下的气象了。
在晴明无风的时候，天气虽是干冷，可是路旁增多了颜色：年画，纱灯，红素蜡烛，绢制的头花，大小蜜供，都陈列出来，使人心中显着快活，可又有点不安；因为无论谁对年节都想到快乐几天，可是大小也都有些困难。
祥子的眼增加了亮光，看见路旁的年货，他想到曹家必定该送礼了；送一份总有他几毛酒钱。
节赏固定的是两块钱，不多；可是来了贺年的，他去送一送，每一趟也得弄个两毛三毛的。
凑到一块就是个数儿；不怕少，只要零碎的进手；他的闷葫芦罐是不会冤人的！晚间无事的时候，他钉坑儿看着这个只会吃钱而不愿吐出来的瓦朋友，低声的劝告：“多多的吃，多多的吃，伙计！多喒你吃够了，我也就行了！”
年节越来越近了，一晃儿已是腊八。
欢喜或忧惧强迫着人去计划，布置；还是二十四小时一天，可是这些天与往常不同，它们不许任何人随便的度过，必定要作些什么，而且都得朝着年节去作，好像时间忽然有了知觉，有了感情，使人们随着它思索，随着它忙碌。
祥子是立在高兴那一面的，街上的热闹，叫卖的声音，节赏与零钱的希冀，新年的休息，好饭食的想象……都使他像个小孩子似的欢喜，盼望。
他想好，破出块儿八毛的，得给刘四爷买点礼物送去。
礼轻人物重，他必须拿着点东西去，一来为是道歉，他这些日子没能去看老头儿，因为宅里很忙；二来可以就手要出那三十多块钱来。
破费一块来钱而能要回那一笔款，是上算的事。
这么想好，他轻轻的摇了摇那个扑满，想象着再加进三十多块去应当响得多么沉重好听。
是的，只要一索回那笔款来，他就没有不放心的事了！
一天晚上，他正要再摇一摇那个聚宝盆，高妈喊了他一声：“祥子！门口有位小姐找你；我正从街上回来，她跟我直打听你。”
等祥子出来，她低声找补了句：“她像个大黑塔！怪怕人的！”
祥子的脸忽然红得像包着一团火，他知道事情要坏！
九
祥子几乎没有力量迈出大门坎去。
昏头打脑的，脚还在门坎内，借着街上的灯光，已看见了刘姑娘。
她的脸上大概又擦了粉，被灯光照得显出点灰绿色，像黑枯了的树叶上挂着层霜。
祥子不敢正眼看她。
虎妞脸上的神情很复杂：眼中带出些渴望看到他的光儿；嘴可是张着点，露出点儿冷笑；鼻子纵起些纹缕，折叠着些不屑与急切；眉棱棱着，在一脸的怪粉上显出妖媚而霸道。
看见祥子出来，她的嘴唇撇了几撇，脸上的各种神情一时找不到个适当的归束。
她咽了口唾沫，把复杂的神气与情感似乎镇压下去，拿出点由刘四爷得来的外场劲儿，半恼半笑，假装不甚在乎的样子打了句哈哈：
“你可倒好！肉包子打狗，一去不回头啊！”
她的嗓门很高，和平日在车厂与车夫们吵嘴时一样。
说出这两句来，她脸上的笑意一点也没有了，忽然的仿佛感到一种羞愧与下贱，她咬上了嘴唇。
“别嚷！”
祥子似乎把全身的力量都放在唇上，爆裂出这两个字，音很小，可是极有力。
“哼！我才怕呢！”
她恶意的笑了，可是不由她自己似的把声音稍放低了些。
“怨不得你躲着我呢，敢情这儿有个小妖精似的小老妈儿；我早就知道你不是玩艺，别看傻大黑粗的，鞑子拔烟袋，不傻假充傻！”
她的声音又高了起去。
“别嚷！”
祥子唯恐怕高妈在门里偷着听话儿。
“别嚷！这边来！”
他一边说一边往马路上走。
“上哪边我也不怕呀，我就是这么大嗓儿！”
嘴里反抗着，她可是跟了过来。
过了马路，来到东便道上，贴着公园的红墙，祥子——还没忘了在乡间的习惯——蹲下了。
“你干吗来了？”
“我？
哼，事儿可多了！”
她左手插在腰间，肚子努出些来。
低头看了他一眼，想了会儿，仿佛是发了些善心，可怜他了：“祥子！我找你有事，要紧的事！”
这声低柔的“祥子”把他的怒气打散了好些，他抬起头来，看着她，她还是没有什么可爱的地方，可是那声“祥子”在他心中还微微的响着，带着温柔亲切，似乎在哪儿曾经听见过，唤起些无可否认的，欲断难断的，情分。
他还是低声的，但是温和了些：“什么事？”
“祥子！”
她往近凑了凑：“我有啦！”
“有了什么？”
他一时蒙住了。
“这个！”
她指了指肚子。
“你打主意吧！”
楞头磕脑的，他“啊”了一声，忽然全明白了。
一万样他没想到过的事都奔了心中去，来得是这么多，这么急，这么乱，心中反猛的成了块空白，像电影片忽然断了那样。
街上非常的清静，天上有些灰云遮住了月，地上时时有些小风，吹动着残枝枯叶，远处有几声尖锐的猫叫。
祥子的心里由乱而空白，连这些声音也没听见；手托住腮下，呆呆的看着地，把地看得似乎要动；想不出什么，也不愿想什么；只觉得自己越来越小，可又不能完全缩入地中去，整个的生命似乎都立在这点难受上；别的，什么也没有！他这才觉出冷来，连嘴唇都微微的颤着。
“别紧自蹲着，说话呀！你起来！”
她似乎也觉出冷来，愿意活动几步。
他僵不吃的立起来，随着她往北走，还是找不到话说，混身都有些发木，像刚被冻醒了似的。
“你没主意呀？”
她了了祥子一眼，眼中带出怜爱他的神气。
他没话可说。
“赶到二十七呀，老头子的生日，你得来一趟。”
“忙，年底下！”
祥子在极乱的心中还没忘了自己的事。
“我知道你这小子吃硬不吃软，跟你说好的算白饶！”
她的嗓门又高起去，街上的冷静使她的声音显着特别的清亮，使祥子特别的难堪。
“你当我怕谁是怎着？
你打算怎样？
你要是不愿意听我的，我正没工夫跟你费唾沫玩！说翻了的话，我会堵着你的宅门骂三天三夜！你上哪儿我也找得着！我还是不论秧子不论秧子：不管是谁。
！”
“别嚷行不行？”
祥子躲开她一步。
“怕嚷啊，当初别贪便宜呀！你是了味是了味：满意了。
啦，教我一个人背黑锅，你也不捋开死xx皮看看我是谁！”
“你慢慢说，我听！”
祥子本来觉得很冷，被这一顿骂骂得忽然发了热，热气要顶开冻僵巴的皮肤，混身有些发痒痒，头皮上特别的刺闹得慌。
“这不结啦！甭找不自在！”
她撇开嘴，露出两个虎牙来。
“不屈心，我真疼你，你也别不知好歹！跟我犯牛脖子，没你的好儿，告诉你！”
“不……”祥子想说“不用打一巴掌揉三揉”，可是没有想齐全；对北平的俏皮话儿，他知道不少，只是说不利落；别人说，他懂得，他自己说不上来。
“不什么？”
“说你的！”
“我给你个好主意，”虎姑娘立住了，面对面的对他说：“你看，你要是托个媒人去说，老头子一定不答应。
他是拴车的，你是拉车的，他不肯往下走亲戚。
我不论，我喜欢你，喜欢就得了吗，管它娘的别的干什么！谁给我说媒也不行，一去提亲，老头子就当是算计着他那几十辆车呢；比你高着一等的人物都不行。
这个事非我自己办不可，我就挑上了你，咱们是先斩后奏；反正我已经有了，咱们俩谁也跑不了啦！可是，咱们就这么直入公堂的去说，还是不行。
老头子越老越胡涂，咱俩一露风声，他会去娶个小媳妇，把我硬撵出来。
老头子棒之呢，别看快七十岁了，真要娶个小媳妇，多了不敢说，我敢保还能弄出两三个小孩来，你爱信不信！”
“走着说，”祥子看站岗的巡警已经往这边走了两趟，觉得不是劲儿。
“就在这儿说，谁管得了！”
她顺着祥子的眼光也看见了那个巡警：“你又没拉着车，怕他干吗？
他还能无因白故的把谁的xx咬下来？
那才透着邪行呢！咱们说咱们的！你看，我这么想：赶二十七老头子生日那天，你去给他磕三个头。
等一转过年来，你再去拜个年，讨他个喜欢。
我看他一喜欢，就弄点酒什么的，让他喝个痛快。
看他喝到七八成了，就热儿打铁，你干脆认他作干爹。
日后，我再慢慢的教他知道我身子不方便了。
他必审问我，我给他个‘徐庶入曹营——一语不发’。
等他真急了的时候，我才说出个人来，就说是新近死了的那个乔二——咱们东边杠房的二掌柜的。
他无亲无故的，已经埋在了东直门外义地里，老头子由哪儿究根儿去？
老头子没了主意，咱们再慢慢的吹风儿，顶好把我给了你，本来是干儿子，再作女婿，反正差不很多；顺水推舟，省得大家出丑。
你说我想的好不好？”
祥子没言语。
觉得把话说到了一个段落，虎妞开始往北走，低着点头，既像欣赏着自己的那片话，又仿佛给祥子个机会思索思索。
这时，风把灰云吹裂开一块，露出月光，二人已来到街的北头。
御河的水久已冻好，静静的，灰亮的，坦平的，坚固的，托着那禁城的城墙。
禁城内一点声响也没有，那玲珑的角楼，金碧的牌坊，丹朱的城门，景山上的亭阁，都静悄悄的好似听着一些很难再听到的声音。
小风吹过，似一种悲叹，轻轻的在楼台殿阁之间穿过，像要道出一点历史的消息。
虎妞往西走，祥子跟到了金鳌玉栋。
桥上几乎没有了行人，微明的月光冷寂的照着桥左右的两大幅冰场，远处亭阁暗淡的带着些黑影，静静的似冻在湖上，只有顶上的黄瓦闪着点儿微光。
树木微动，月色更显得微茫；白塔却高耸到云间，傻白傻白的把一切都带得冷寂萧索，整个的三海在人工的雕琢中显出北地的荒寒。
到了桥头上，两面冰上的冷气使祥子哆嗦了一下，他不愿再走。
平日，他拉着车过桥，把精神全放在脚下，唯恐出了错，一点也顾不得向左右看。
现在，他可以自由的看一眼了，可是他心中觉得这个景色有些可怕：那些灰冷的冰，微动的树影，惨白的高塔，都寂寞的似乎要忽然的狂喊一声，或狂走起来！就是脚下这座大白石桥，也显着异常的空寂，特别的白净，连灯光都有点凄凉。
他不愿再走，不愿再看，更不愿再陪着她；他真想一下子跳下去，头朝下，砸破了冰，沉下去，像个死鱼似的冻在冰里。
“明儿个见了！”
他忽然转身往回走。
“祥子！就那么办啦，二十七见！”
她朝着祥子的宽直的脊背说。
说完，她了了白塔一眼，叹了口气，向西走去。
祥子连头也没回，像有鬼跟着似的，几溜便到了团城，走得太慌，几乎碰在了城墙上。
一手扶住了墙，他不由的要哭出来。
楞了会儿，桥上叫：“祥子！祥子！这儿来！祥子！”
虎妞的声音！
他极慢地向桥上挪了两步，虎妞仰着点身儿正往下走，嘴张着点儿：“我说祥子，你这儿来；给你！”
他还没挪动几步，她已经到了身前：“给你，你存的三十多块钱；有几毛钱的零儿，我给你补足了一块。
给你！不为别的，就为表表我的心，我惦念着你，疼你，护着你！别的都甭说，你别忘恩负义就得了！给你！好好拿着，丢了可别赖我！”
祥子把钱——一打儿钞票——接过来，楞了会儿，找不到话说。
“得，咱们二十七见！不见不散！”
她笑了笑。
“便宜是你的，你自己细细的算算得了！”
她转身往回走。
他攥着那打儿票子，呆呆的看着她，一直到桥背把她的头遮下去。
灰云又把月光掩住；灯更亮了，桥上分外的白，空，冷。
他转身，放开步，往回走，疯了似的；走到了街门，心中还存着那个惨白冷落的桥影，仿佛只隔了一眨眼的工夫似的。
到屋中，他先数了数那几张票子；数了两三遍，手心的汗把票子攥得发粘，总数不利落。
数完，放在了闷葫芦罐儿里。
坐在床沿上，呆呆的看着这个瓦器，他打算什么也不去想；有钱便有办法，他很相信这个扑满会替他解决一切，不必再想什么。
御河，景山，白塔，大桥，虎妞，肚子……都是梦；梦醒了，扑满里却多了三十几块钱，真的！
看够了，他把扑满藏好，打算睡大觉，天大的困难也能睡过去，明天再说！
躺下，他闭不上眼！那些事就像一窝蜂似的，你出来，我进去，每个肚子尖上都有个刺！
不愿意去想，也实在因为没法儿想，虎妞已把道儿都堵住，他没法脱逃。
最好是跺脚一走。
祥子不能走。
就是让他去看守北海的白塔去，他也乐意；就是不能下乡！上别的都市？
他想不出比北平再好的地方。
他不能走，他愿死在这儿。
既然不想走，别的就不用再费精神去思索了。
虎妞说得出来，就行得出来；不依着她的道儿走，她真会老跟着他闹哄；只要他在北平，她就会找得着！跟她，得说真的，不必打算耍滑。
把她招急了，她还会抬出刘四爷来，刘四爷要是买出一两个人——不用往多里说——在哪个僻静的地方也能要祥子的命！
把虎妞的话从头至尾想了一遍，他觉得像掉在个陷阱里，手脚而且全被夹子夹住，决没法儿跑。
他不能一个个的去批评她的主意，所以就找不出她的缝子来，他只感到她撒的是绝户网，连个寸大的小鱼也逃不出去！既不能一一的细想，他便把这一切作成个整个的，像千斤闸那样的压迫，全压到他的头上来。
在这个无可抵御的压迫下，他觉出一个车夫的终身的气运是包括在两个字里——倒霉！一个车夫，既是一个车夫，便什么也不要作，连娘儿们也不要去粘一粘；一粘就会出天大的错儿。
刘四爷仗着几十辆车，虎妞会仗着个臭x，来欺侮他！他不用细想什么了；假若打算认命，好吧，去磕头认干爹，而后等着娶那个臭妖怪。
不认命，就得破出命去！
想到这儿，他把虎妞和虎妞的话都放在一边去；不，这不是她的厉害，而是洋车夫的命当如此，就如同一条狗必定挨打受气，连小孩子也会无缘无故的打它两棍子。
这样的一条命，要它干吗呢？
豁上就豁上吧！
他不睡了，一脚踢开了被子，他坐了起来。
他决定去打些酒，喝个大醉；什么叫事情，哪个叫规矩，x你们的姥姥！喝醉，睡！二十七？
二十八也不去磕头，看谁怎样得了祥子！披上大棉袄，端起那个当茶碗用的小饭碗，他跑出去。
风更大了些，天上的灰云已经散开，月很小，散着寒光。
祥子刚从热被窝里出来，不住的吸溜气儿。
街上简直已没了行人，路旁还只有一两辆洋车，车夫的手捂在耳朵上，在车旁跺着脚取暖。
祥子一气跑到南边的小铺，铺中为保存暖气，已经上了门，由个小窗洞收钱递货。
祥子要了四两白干，三个大子儿的落花生。
平端着酒碗，不敢跑，而像轿夫似的疾走，回到屋中。
急忙钻入被窝里去，上下牙磕打了一阵，不愿再坐起来。
酒在桌上发着辛辣的味儿，他不很爱闻，就是对那些花生似乎也没心程去动。
这一阵寒气仿佛是一盆冷水把他浇醒，他的手懒得伸出来，他的心也不再那么热。
躺了半天，他的眼在被子边上又看了看桌上的酒碗。
不，他不能为那点缠绕而毁坏了自己，不能从此破了酒戒。
事情的确是不好办，但是总有个缝子使他钻过去。
即使完全无可脱逃，他也不应当先自己往泥塘里滚；他得睁着眼，清清楚楚的看着，到底怎样被别人把他推下去。
灭了灯，把头完全盖在被子里，他想就这么睡去。
还是睡不着，掀开被看看，窗纸被院中的月光映得发青，像天要亮的样子。
鼻尖觉到屋中的寒冷，寒气中带着些酒味。
他猛的坐起来，摸住酒碗，吞了一大口！
十
个别的解决，祥子没那么聪明。
全盘的清算，他没那个魄力。
于是，一点儿办法没有，整天际圈着满肚子委屈。
正和一切的生命同样，受了损害之后，无可如何的只想由自己去收拾残局。
那斗落了大腿的蟋蟀，还想用那些小腿儿爬。
祥子没有一定的主意，只想慢慢的一天天，一件件的挨过去，爬到哪儿算哪儿，根本不想往起跳了。
离二十七还有十多天，他完全注意到这一天上去，心里想的，口中念道的，梦中梦见的，全是二十七。
仿佛一过了二十七，他就有了解决一切的办法，虽然明知道这是欺骗自己。
有时候他也往远处想，譬如拿着手里的几十块钱到天津去；到了那里，碰巧还许改了行，不再拉车。
虎妞还能追到他天津去？
在他的心里，凡是坐火车去的地方必是很远，无论怎样她也追不了去。
想得很好，可是他自己良心上知道这只是万不得已的办法，再分能在北平，还是在北平！这样一来，他就又想到二十七那一天，还是这样想近便省事，只要混过这一关，就许可以全局不动而把事儿闯过去；即使不能干脆的都摆脱清楚，到底过了一关是一关。
怎样混过这一关呢？
他有两个主意：一个是不理她那回事，干脆不去拜寿。
另一个是按照她所嘱咐的去办。
这两个主意虽然不同，可是结果一样：不去呢，她必不会善罢甘休；去呢，她也不会饶了他。
他还记得初拉车的时候，摹仿着别人，见小巷就钻，为是抄点近儿，而误入了罗圈胡同；绕了个圈儿，又绕回到原街。
现在他又入了这样的小胡同，仿佛是：无论走哪一头儿，结果是一样的。
在没办法之中，他试着往好里想，就干脆要了她，又有什么不可以呢？
可是，无论从哪方面想，他都觉着憋气。
想想她的模样，他只能摇头。
不管模样吧，想想她的行为；哼！就凭自己这样要强，这样规矩，而娶那么个破货，他不能再见人，连死后都没脸见父母！谁准知道她肚子里的小孩是他的不是呢？
不错，她会带过几辆车来；能保准吗？
刘四爷并非是好惹的人！即使一切顺利，他也受不了，他能干得过虎妞？
她只须伸出个小指，就能把他支使的头晕眼花，不认识了东西南北。
他晓得她的厉害！要成家，根本不能要她，没有别的可说的！要了她，便没了他，而他又不是看不起自己的人！没办法！
没方法处置她，他转过来恨自己，很想脆脆的抽自己几个嘴巴子。
可是，说真的，自己并没有什么过错。
一切都是她布置好的，单等他来上套儿。
毛病似乎是在他太老实，老实就必定吃亏，没有情理可讲！
更让他难过的是没地方去诉诉委屈。
他没有父母兄弟，没有朋友。
平日，他觉得自己是头顶着天，脚踩着地，无牵无挂的一条好汉。
现在，他才明白过来，悔悟过来，人是不能独自活着的。
特别是对那些同行的，现在都似乎有点可爱。
假若他平日交下几个，他想，像他自己一样的大汉，再多有个虎妞，他也不怕；他们会给他出主意，会替他拔创卖力气。
可是，他始终是一个人；临时想抓朋友是不大容易的！他感到一点向来没有过的恐惧。
照这么下去，谁也会欺侮他；独自一个是顶不住天的！
这点恐惧使他开始怀疑自己。
在冬天，遇上主人有饭局，或听戏，他照例是把电石灯的水筒儿揣在怀里；因为放在车上就会冻上。
刚跑了一身的热汗，把那个冰凉的小水筒往胸前一贴，让他立刻哆嗦一下；不定有多大时候，那个水筒才会有点热和劲儿。
可是在平日，他并不觉得这有什么说不过去；有时候揣上它，他还觉得这是一种优越，那些拉破车的根本就用不上电石灯。
现在，他似乎看出来，一月只挣那么些钱，而把所有的苦处都得受过来，连个小水筒也不许冻上，而必得在胸前抱着，自己的胸脯多么宽，仿佛还没有个小筒儿值钱。
原先，他以为拉车是他最理想的事，由拉车他可以成家立业。
现在他暗暗摇头了。
不怪虎妞欺侮他，他原来不过是个连小水筒也不如的人！
在虎妞找他的第三天上，曹先生同着朋友去看夜场电影，祥子在个小茶馆里等着，胸前揣着那像块冰似的小筒。
天极冷，小茶馆里的门窗都关得严严的，充满了煤气，汗味，与贱臭的烟卷的干烟。
饶这么样，窗上还冻着一层冰花。
喝茶的几乎都是拉包月车的，有的把头靠在墙上，借着屋中的暖和气儿，闭上眼打盹。
有的拿着碗白干酒，让让大家，而后慢慢的喝，喝完一口，上面咂着嘴，下面很响的放凉气。
有的攥着卷儿大饼，一口咬下半截，把脖子撑得又粗又红。
有的绷着脸，普遍的向大家抱怨，他怎么由一清早到如今，还没停过脚，身上已经湿了又干，干了又湿，不知有多少回！其余的人多数是彼此谈着闲话，听到这两句，马上都静了一会儿，而后像鸟儿炸了巢似的都想起一日间的委屈，都想讲给大家听。
连那个吃着大饼的也把口中匀出能调动舌头的空隙，一边儿咽饼，一边儿说话，连头上的筋都跳了起来：“你当他妈的拉包月的就不蘑菇哪？
我打他妈的——嗝！——两点起到现在还水米没打牙！竟说前门到平则门——嗝！——我拉他妈的三个来回了！这个天，把屁眼都他妈的冻裂了，一劲的放气！”
转圈看了大家一眼，点了点头，又咬了一截饼。
这，把大家的话又都转到天气上去，以天气为中心各自道出辛苦。
祥子始终一语未发，可是很留心他们说了什么。
大家的话，虽然口气，音调，事实，各有不同，但都是咒骂与不平。
这些话，碰到他自己心上的委屈，就像一些雨点儿落在干透了的土上，全都吃了进去。
他没法，也不会，把自己的话有头有尾的说给大家听；他只能由别人的话中吸收些生命的苦味，大家都苦恼，他也不是例外；认识了自己，也想同情大家。
大家说到悲苦的地方，他皱上眉；说到可笑的地方，他也撇撇嘴。
这样，他觉得他是和他们打成一气，大家都是苦朋友，虽然他一言不发，也没大关系。
从前，他以为大家是贫嘴恶舌，凭他们一天到晚穷说，就发不了财。
今天仿佛是头一次觉到，他们并不是穷说，而是替他说呢，说出他与一切车夫的苦处。
大家正说到热闹中间，门忽然开了，进来一阵冷气。
大家几乎都怒目的往外看，看谁这么不得人心，把门推开。
大家越着急，门外的人越慢，似乎故意的磨烦磨烦：拖延时间。
茶馆的伙计半急半笑的喊：“快着点吧，我一个人的大叔！别把点热气儿都给放了！”
这话还没说完，门外的人进来了，也是个拉车的。
看样子已有五十多岁，穿着件短不够短，长不够长，莲蓬篓儿似的棉袄，襟上肘上已都露了棉花。
脸似乎有许多日子没洗过，看不出肉色，只有两个耳朵冻得通红，红得像要落下来的果子。
惨白的头发在一顶破小帽下杂乱的髭髭着；眉上，短须上，都挂着些冰珠。
一进来，摸住条板凳便坐下了，扎挣着说了句：“沏一壶。”
这个茶馆一向是包月车夫的聚处，像这个老车夫，在平日，是决不会进来的。
大家看着他，都好像感到比刚才所说的更加深刻的一点什么意思，谁也不想再开口。
在平日，总会有一两个不很懂事的少年，找几句俏皮话来拿这样的茶客取取笑，今天没有一个出声的。
茶还没有沏来，老车夫的头慢慢的往下低，低着低着，全身都出溜下去。
大家马上都立了起来：“怎啦？
怎啦？”
说着，都想往前跑。
“别动！”
茶馆掌柜的有经验，拦住了大家。
他独自过去，把老车夫的脖领解开，就地扶起来，用把椅子戗在背后，用手勒着双肩：“白糖水，快！”
说完，他在老车夫的脖子那溜儿听了听，自言自语的：“不是痰！”
大家谁也没动，可谁也没再坐下，都在那满屋子的烟中，眨巴着眼，向门儿这边看。
大家好似都不约而同的心里说：“这就是咱们的榜样！到头发惨白了的时候，谁也有一个跟头摔死的行市！”
糖水刚放在老车夫的嘴边上，他哼哼了两声。
还闭着眼，抬起右手——手黑得发亮，像漆过了似的——用手背抹了下儿嘴。
“喝点水！”
掌柜的对着他耳朵说。
“啊？”
老车夫睁开了眼。
看见自己是坐在地上，腿蜷了蜷，想立起来。
“先喝点水，不用忙。”
掌柜的说，松开了手。
大家几乎都跑了过来。
“哎！哎！”
老车夫向四围看了一眼，双手捧定了茶碗，一口口的吸糖水。
慢慢地把糖水喝完，他又看了大家一眼：“哎，劳诸位的驾！”
说得非常的温柔亲切，绝不像是由那个胡子拉碴的口中说出来的。
说完，他又想往起立，过去三四个人忙着往起搀他。
他脸上有了点笑意，又那么温和的说：“行，行，不碍！我是又冷又饿，一阵儿发晕！不要紧！”
他脸上虽然是那么厚的泥，可是那点笑意教大家仿佛看到一个温善白净的脸。
大家似乎全动了心。
那个拿着碗酒的中年人，已经把酒喝净，眼珠子通红，而且此刻带着些泪：“来，来二两！”
等酒来到，老车夫已坐在靠墙的一把椅子上。
他有一点醉意，可是规规矩矩的把酒放在老车夫面前：“我的请，您喝吧！我也四十望外了，不瞒您说，拉包月就是凑合事，一年是一年的事，腿知道！再过二三年，我也得跟您一样！您横是快六十了吧？”
“还小呢，五十五！”
老车夫喝了口酒。
“天冷，拉不上座儿。
我呀，哎，肚子空；就有几个子儿我都喝了酒，好暖和点呀！走在这儿，我可实在撑不住了，想进来取个暖。
屋里太热，我又没食，横是晕过去了。
不要紧，不要紧！劳诸位哥儿们的驾！”
这时候，老者的干草似的灰发，脸上的泥，炭条似的手，和那个破帽头与棉袄，都像发着点纯洁的光，如同破庙里的神像似的，虽然破碎，依然尊严。
大家看着他，仿佛唯恐他走了。
祥子始终没言语，呆呆的立在那里。
听到老车夫说肚子里空，他猛的跑出去，飞也似又跑回来，手里用块白菜叶儿托着十个羊肉馅的包子。
一直送到老者的眼前，说了声：吃吧！然后，坐在原位，低下头去，仿佛非常疲倦。
“哎！”
老者像是乐，又像是哭，向大家点着头。
“到底是哥儿们哪！拉座儿，给他卖多大的力气，临完多要一个子儿都怪难的！”
说着，他立了起来，要往外走。
“吃呀！”
大家几乎是一齐的喊出来。
“我叫小马儿去，我的小孙子，在外面看着车呢！”
“我去，您坐下！”
那个中年的车夫说，“在这儿丢不了车，您自管放心，对过儿就是巡警阁子。”
他开开了点门缝：“小马儿！小马儿！你爷爷叫你哪！把车放在这儿来！”
老者用手摸了好几回包子，始终没往起拿。
小马儿刚一进门，他拿起来一个：“小马儿，乖乖，给你！”
小马儿也就是十二三岁，脸上挺瘦，身上可是穿得很圆，鼻子冻得通红，挂着两条白鼻涕，耳朵上戴着一对破耳帽儿。
立在老者的身旁，右手接过包子来，左手又自动的拿起来一个，一个上咬了一口。
“哎！慢慢的！”
老者一手扶在孙子的头上，一手拿起个包子，慢慢的往口中送。
“爷爷吃两个就够，都是你的！吃完了，咱们收车回家，不拉啦。
明儿个要是不这么冷呀，咱们早着点出车。
对不对，小马儿？”
小马儿对着包子点了点头，吸溜了一下鼻子：“爷爷吃三个吧，剩下都是我的。
我回头把爷爷拉回家去！”
“不用！”
老者得意的向大家一笑：“回头咱们还是走着，坐在车上冷啊。”
老者吃完自己的份儿，把杯中的酒喝干，等着小马儿吃净了包子。
掏出块破布来，擦了擦嘴，他又向大家点了点头：“儿子当兵去了，一去不回头；媳妇——”
“别说那个！”
小马儿的腮撑得像俩小桃，连吃带说的拦阻爷爷。
“说说不要紧！都不是外人！”
然后向大家低声的：“孩子心重，甭提多么要强啦！媳妇也走了。
我们爷儿俩就吃这辆车；车破，可是我们自己的，就仗着天天不必为车份儿着急。
挣多挣少，我们爷儿俩苦混，无法！无法！”
“爷爷，”小马儿把包子吃得差不离了，拉了拉老者的袖子，“咱们还得拉一趟，明儿个早上还没钱买煤呢！都是你，刚才二十子儿拉后门，依着我，就拉，你偏不去！明儿早上没有煤，看你怎样办！”
“有法子，爷爷会去赊五斤煤球。”
“还饶点劈柴？”
“对呀！好小子，吃吧；吃完，咱们该蹓跶着了！”
说着，老者立起来，绕着圈儿向大家说：“劳诸位哥儿们的驾啦！”
伸手去拉小马儿，小马儿把未吃完的一个包子整个的塞在口中。
大家有的坐着没动，有的跟出来。
祥子头一个跟出来，他要看看那辆车。
一辆极破的车，车板上的漆已经裂了口，车把上已经磨得露出木纹，一只唏哩哗啷响的破灯，车棚子的支棍儿用麻绳儿捆着。
小马儿在耳朵帽里找出根洋火，在鞋底儿上划着，用两只小黑手捧着，点着了灯。
老者往手心上吐了口唾沫，哎了一声，抄起车把来，“明儿见啦，哥儿们！”
祥子呆呆的立在门外，看着这一老一少和那辆破车。
老者一边走还一边说话，语声时高时低；路上的灯光与黑影，时明时暗。
祥子听着，看着，心中感到一种向来没有过的难受。
在小马儿身上，他似乎看见了自己的过去；在老者身上，似乎看到了自己的将来！他向来没有轻易撒手过一个钱，现在他觉得很痛快，为这一老一少买了十个包子。
直到已看不见了他们，他才又进到屋中。
大家又说笑起来，他觉得发乱，会了茶钱，又走了出来，把车拉到电影园门外去等候曹先生。
天真冷。
空中浮着些灰沙，风似乎是在上面疾走，星星看不甚真，只有那几个大的，在空中微颤。
地上并没有风，可是四下里发着寒气，车辙上已有几条冻裂的长缝子，土色灰白，和冰一样凉，一样坚硬。
祥子在电影园外立了一会儿，已经觉出冷来，可是不愿再回到茶馆去。
他要静静的独自想一想。
那一老一少似乎把他的最大希望给打破——老者的车是自己的呀！自从他头一天拉车，他就决定买上自己的车，现在还是为这个志愿整天的苦奔；有了自己的车，他以为，就有了一切。
哼，看看那个老头子！
他不肯要虎妞，还不是因为自己有买车的愿望？
买上车，省下钱，然后一清二白的娶个老婆；哼，看看小马儿！自己有了儿子，未必不就是那样。
这样一想，对虎妞的要胁，似乎不必反抗了；反正自己跳不出圈儿去，什么样的娘们不可以要呢？
况且她还许带过几辆车来呢，干吗不享几天现成的福！看透了自己，便无须小看别人，虎妞就是虎妞吧，什么也甭说了！
电影散了，他急忙的把小水筒安好，点着了灯。
连小棉袄也脱了，只剩了件小褂，他想飞跑一气，跑忘了一切，摔死也没多大关系！