要有多坚强，才敢念念不忘。
三年，仿佛一场醒不了的梦。
原来，人不是不可以放弃，只是没有到万念俱灰的那一刻。
三年前，我离开了长沙，关掉了手机，断掉了网线，离开了原来的生活，离开了原来的朋友，离开了原来的热爱，离开了执着了那么久的文字梦想……
离开了这场梦想带给我的薄名，金钱，热爱。
曾经那些让我夜不能寐的文字，曾经为拥有那些读者的喜欢而心生欢喜的日子，曾经为了一个不好的评论而日夜不安的日子，曾经以为是命的梦想。
原来，放下是这么容易。
原来，离开是这么容易。
只不过因为一个男人，一个叫江寒的男人，一个我深爱着的叫做江寒的男人。
决绝。自负。
毫无责任感地离开了，那些签订的书约，那些焦急的等待——或者，当一个人心死的刹那，自顾不暇的无望感，一切仿佛都与她无关。
甚至是最亲的父母，更遑论那些已放下的东西。
整整三年时光，一个又一个的春节，而我都忘记去看这两位守在自己身边的老人已是什么模样。
直到我农历生日的那天清晨，父亲端来了早饭，抬头的一霎那，看到他日渐苍老了的容颜，我的嗓子仿佛被狠狠地堵住了一般。
我不小心呛到，不断地咳嗽着，眼泪竟也跟着掉了下来，老艾轻轻地抚着我的后背，心疼地埋怨道，老大一个人了，吃个饭都能呛到啊。是不是，念念？念念好好吃，咱好好吃饭，不学妈妈，来，姥爷喂一口。
她叫念念。
念念不忘的念念。
她是我此生，对那个男人的念念不忘。
记得当初，老妈找尽了关系，给她落户口的时候，我在登记表上写：江念。那一刻，母亲很生气地夺过纸笔，她想改名为：艾念念。
因为在她看来，如果这个孩子随了父亲的姓，会影响到我将来嫁人，小孩子的名字，会出卖我对她父亲的惦记不忘。
那时，我按住了那张纸，冲着她摇头，是的，这是我的坚持——她叫江念。
小名念念。
念念不忘的念念。
她是我此生，对那个叫江寒的男子的念念不忘。
我妈当时就哭了，她说，你就是不想活了，你也考虑一下你爸妈啊，你也考虑一下小念啊。
那一刻，我无法理解她，为什么不肯忘记一个男人，不肯去接受和别人的婚姻就是不想活了呢？
相反，我得好好地活着。
如果我都不在了的话，这个世界上，便再也无地盛放他的姓名，唯一可盛放他姓名的地方，是我的心。
每年的每一天，我妈都在催促着我去相亲、嫁人。仿佛我如果不这么做，我这一生就完蛋了，她和老艾这一生也完蛋了，紧跟着，念念的一生也完蛋了。
然后，每一年春节，特别是我过完生日后不久，更像是世界末日。
我妈总会在吃完年夜饭的时候默想着她宝贝闺女又老了一岁，又贬值了一岁，她就会抱着老艾哭，她说，你去看看！我怎么生出了你闺女这么个玩意儿啊！
老艾不说话，双鬓白发点点，他就拍着她的肩膀，像安抚小孩一样安抚着她，然后冲着我宽厚地笑。
我想，老艾知道我的心。
我想，我一定是随了老艾，一旦爱上了，就难以回头，无岸可渡。这点儿我肯定不随我那跟猴头菇精似的老娘。
最初，我还反击我老妈，我说，要老艾没了，你也掉头改嫁吗？
我老妈差点用吸尘器将我给吸到异次元里去，她一边追打我，一边骂，你最近真是吃了熊心豹胆了啊！老艾，老艾，你闺女你到底管不管了！是不是你也成心想气死我啊！气死了你好再娶啊！然后，她继续追打我，说，我怎么就生了你这么一胎盘啊！
后来，我妈消了气，就对我叹气，说，我和老艾，到底是结发夫妻，情分就不同啊。
我当时正在逗念念玩，我想起了我和江寒在一起的一幕幕，想起了凤凰，想起他抱着我翻下山的那一刻，他说，要死就一起死吧——那一刻，我的心里，就认定了，同他结发为夫妻了啊。
想到这里，我的眼睛酸了一下，念念抬头，很懵懂地看着我，说，妈妈，你怎么了？
念念是个聪明的小丫头。
每次老艾拍着我妈的肩膀安抚我老妈的时候，念念总会转脸问我，爸爸也这样对妈妈好吗？
她居然懂得这是一个男人对女人的好。
我就点点头，摸摸她的小脑袋。
念念会问，那妈妈，爸爸什么时候回来啊？念念好想他。
一直以来，我都告诉她，爸爸工作很忙，去了一个很远很远的地方，等念念长大了，爸爸就回来了。
我心里很酸，却冲着她笑，说，等念念长大了，爸爸就回来了。爸爸也很想念念的。
念念就点点头，她说，妈妈，你想不想爸爸呀？
她这么一句话，我的眼泪差点儿被勾下来。
我想他。
我多么想他啊。