两年前的ik，在夺得了春季赛冠军之后，被人们寄予了极高的期望。然而夏季赛的某一段常规赛内，ik的状态忽然严重下滑，和之前打得判若两队，像是忘记了怎么配合打运营了似的，整个队乱了方寸。
好在老牌强队拥有极强的调整能力，连续爆冷两局之后，终于恢复了正常水平。
夏季赛结束后，ik官宣了当时的替补ad选手pride离队，理由是合约到期、不再续约。
粉丝也不以为意。毕竟pride在ik一年了，统共就打过五六场比赛，还都打得不太好。当时的crazy状态火热，已经隐隐有了冠军之相，队伍基本不可能用替补换他下场。
替补选手选择离开一个没有希望打首发的队伍，再正常不过。
可没有人能想到，在连败的那个星期里，貌似平静的ik队内，出了多大的事。
——有人自杀了。
用的还是割腕这种极其血腥的方式。
这个人，正是夏季赛后官宣离队的pride。
正如于孜所说，pride的性格异常偏激。他是完美主义者，在来到职业赛场前，对自己的未来抱有无限期许。然而整个夏季赛，他一共得到了两次上场机会。其中一次赢了下来，另一次发挥失常，输给了当时联赛倒数的lin。
那天如果不是因为crazy发烧，pride连上场机会都不会有。
因为当时的ik正处在抢分的关键阶段，这一场拿下来，就离常规赛第一名更进一步。
pride太重视这来之不易的上场机会，反而没能发挥出自己的真实水平，被对面那对联赛倒数的下路组合打穿了。
第一小场输了之后，教练立刻换了crazy上场。crazy顶着三十八度的高烧，硬是打完了二三小场，拿下比赛的胜利。
虽然结果是好的，但当时心高气傲的ik粉丝并不接受“丢了一小分”的结果，开始在官博下狂喷替补选手pride，说他连一个发着高烧的病人都不如，还打个屁的职业，滚回家养猪得了。一点小事，足足喷了两万条评论。
除了pride自己，没有人知道他已经在环境高压、现实与理想的巨大落差下，患上了严重的焦虑和抑郁。
他终于意识到，原来人的天赋之间真的有天堑。
有的人生来就该坐在王座上。而他自己，一辈子都达不到crazy的高度。
第一个发现pride试图自杀的，是当时队内的辅助选手商昀州。他很长时间没有在训练室看到队友的身影，出于担心，上楼看了一眼。拉开没有锁上的门，发现了满床的血和散落在地上的药片。
而pride躺在那片凄厉的红色里，脸色纸一般惨白。
但神色很平静。
没有痛苦，更像是解脱。
商昀州一辈子都忘不了那个画面。他在原地呆站了十来秒钟，这才回过神来，一边打120，一边冲进了领队办公室。
当然，pride没死成，洗胃和机体的凝血功能救了他。
但是他的左手严重受伤，再也禁不起高强度的操作训练了。
ik最后主动中断了和他的合约，把剩下的三个月工资支付给了他，为了保护他的隐私，对外宣称他只是没有续约。
这件事对当时的ik产生了不小的震动，队长于孜和发现pride自杀的商昀州受影响最大。野辅心神不宁，连跪两场，最后以两分之差屈居常规赛第二名。
自那之后，ik队内再也不允许任何选手单独居住。
“这是廖经理了解到的情况。”于孜干脆拉过了椅子，坐下，“他说，根据双x二队经理和教练的介绍，wing是一个有点不服从管理、仍然处在叛逆期的孩子。而且性格很偏激，非常看重比赛的输赢；心理脆弱，会因为细小的矛盾而爆发——si1ence，你和他关系不错，你觉得呢？”
商昀州摇头：“有点，但绝对没有严重到pride的那个程度。”
于孜：“具体怎么说？”
“非要说一个的话，他打排位不投降。”商昀州说，“从来不投。”
他可太了解吴郢这个毛病了。
其实大部分正常的玩家和选手，在排位赛里翻盘无望的时候，都会选择投降。因为结局一定会是输。这段慢性死亡的过程也被称为“游戏的垃圾时间”。与其在这里浪费时间，不如早死早超生，在下一局里投胎投个好队友。
但吴郢就是毛病多，从小到大打过几千几万场排位，从来没投过一次降，也常常因为这个被队友骂。
可商昀州又不能骂他。
只能惯着，顺便帮他骂回去。
“你们看到wing的韩服战绩了吗？”柯希忽然说，“最近这段时间，他玩了二十二把卡莉斯塔。”
白仲严：“卡莉斯塔怎么了？”
“你忘了？升降级赛的最后一场，他不就是玩了卡莉斯塔，然后被打成了0-6？”
白仲严：“啊？有点倔啊这兄弟。”
商昀州把话题拉了回来：“wing的所谓‘偏激’都基于他对现有成绩的不满意，这对于一个选手来说，算是好事。况且他的教练对他有很多偏见，他们的话不能全信。”
“不管怎么样。”于孜说，“我希望你们能关注好队友的心理状况，咨询师那边我已经打过招呼了……”
“不是，紫哥。”白仲严打断了他，“你这么着急他的心理状态干嘛？转个会而已，顶多被喷两句，能有啥大事？wing心理承受能力也没那么差吧。”
“不仅和转会有关。”于孜叹了口气，“打了升降级赛就忘干净了？赛前反复给你们强调，双x二队现在的打法是逆版本的。现在是上中版本，他们却还在打四保一体系。因为wing一个人能拉高队伍的整体水平，他们这样收益会更高。”
“现在lcn的大部分比赛都是30分钟以内结束，双x的平均比赛时长却在35分钟，说明他们这个队伍特别喜欢拖。只要拖到ad位的装备成型，他们就能凭借这一个点的优势击败对手。”
“但这种方法只适用于次级联赛，因为他们的比赛强度比我们要低很多。就拿他们双x一队说，他们一队的中野强度，可能给他们拖ad发育的时间吗？估计比赛结束了，下路都还没做出来三件套。”
“懂了。”白仲严若有所思，“确实，现在这个破版本，非要让上单中单carry，都不给我一点混的机会。”
“所以我们需要一个能苟住的ad。”于孜说，“wing太激进了——si1ence应该体会很深。”
“是。”商昀州承认，“才刚两级，就开始越线打伤害。”
于孜继续说：“crazy前两年和他一样激进，现在也已经顺应版本、改习惯了。”
白仲严小声嘟囔：“还有傻逼骂他怂呢。”
“所以我们需要一个更稳健的adc。”于孜终于说出了他的本来目的，“wing在原来的队伍里carry惯了，来了新的队伍之后，如果他不能学会稳住发育，一来lcn必定会被军训——我们主打上中，不能投入太多的资源保护他。到时候他心态崩了，我们没有替补，局面会很难处理。”
“所以在这段时间内，他在心态上会需要你们的支持。尤其是你，si1ence。”
于孜的语气异常严肃，被点名的商昀州只能默默点头。
“行了，大家也都打了这么多年的比赛了，我相信你们也都心里有数。调整自己的心态，也及时关注队友的心理健康。”于孜的语气终于放松了下来，“我多说无益，你们好好训练吧。”
三人又默默点头。
等于孜离开了训练室，白仲严才敢开口：“紫哥是不是更年期到了，最近都不敢惹他。他以前在队里看着那么好相处，当了教练之后凶的一批，简直吃火.药了。”
柯希揶揄道：“可省省吧，你比赛少死两次，他就谢天谢地了。”
白仲严黑人问号：“？不是，你人参我干嘛？？”
柯希冷言冷语：“你丑。”
说着，戴上耳机，开了游戏。
白仲严：“……”
白仲严决定换个人吐槽：“哎，商昀州，你们家wing是不是真有点脾气不太好？”
商昀州瞥了他一眼，没说话。
“不是啊，我这不是在给你们分析呢。”白仲严苦恼地说，“你看，紫哥最近也是一点就炸。万一wing脾气也不好，让他当狗他不当，和紫哥火拼起来了，害，可有我们受的！”
商昀州完全不接他的话：“你有时间操这个心，不如开自定义练下补刀——瑞兹10分钟54刀，我是你我都没脸见人。”
“行吧。”白仲严再次受伤，转回身去，蔫巴巴地开了游戏，“害，人wing还没来呢，我就失宠了。真就喜新厌旧呗，够凉薄，兄弟们。”
柯希戴着耳机，清晰地发出一声“呕”。
-
两天后，4月29日，早晨九点。
商昀州半只脚刚踏进训练室，经理廖东方就急匆匆地上了楼：“si1ence！”
商昀州停住：“廖经理？”
“我们准备今天去接wing到基地里来。”廖东方说，“九点半出发，你和我们一起去吧。”