这是一个夏天，知只带着儿子，从农村孤身一人来到了一个完全陌生的城市。
下火车后，她带着儿子晨晨站在人群中，看着前方的出站口，目光忐忑不安的巡视着前方每一个从她面前经过的人。
她整个人灰扑扑的，穿着一件洗旧了的灰色格子裙，陈旧的像是不属于这里的人类。
正当知只立定站在那，她面前突然出现一个男人，是个容貌相当出色，举止温雅的的男人，他问：“你是知只？”
知只的手心出了一层一层冷汗，她盯着面前的男人，回了句：“是……是的。”
他叫周津南，是丈夫的朋友，丈夫死后，知只便被丈夫托付在他的手上，一个她完全陌生的男人手上。
周津南在看到知只后，并没有太大的反应，只是看了一眼后，又看向她手上牵着的孩子，问：“这是晨晨？”
知只更为的紧张，语气开始结巴：“是……是的。”
他夸了句：“眼睛跟王铮的很像。”
知只也看了晨晨一眼，确实很像，晨晨的眼睛是最像他爸爸了，而眼睛也是王铮脸上最好看的一个部位。
周津南又说：“走吧，我先带你们回去。”
知只被带到一处明亮宽敞的房子，她牵着晨晨，站在门口局促且不敢动。
周津南已经先行进屋了，不过他感觉知只停在门口没有跟进去，他又停住，转身看向她，对她说：“不用换鞋，进来吧。”
只知的丈夫是一名工地长工，两个月前，死于一场意外，她被丈夫托付给了一个男人。
知只这才带着晨晨进去。
晨晨才四岁，乖巧的跟在知只身边，不敢私自乱跑，眼睛只敢四处看着。
到里面后，周津南先是去给知只跟晨晨倒了两杯水。
知只带着晨晨在沙发上坐下，母子两人抱着水杯都不敢动，而周津南知道她们尴尬且害怕，便在一旁的餐桌边坐下，玩着手上的一个打火机。
差不多有十多分钟吧，空气都是安静且凝固的，周津南起身了，走到知只跟晨晨的面前。
他是个很温柔的人，从对待孩子就可以看出，他蹲在晨晨的面前，手摸着晨晨的脑袋问：“晨晨我有点事情要跟你妈妈谈谈，旁边有一间你的房间，是提早准备的，里面有玩具，你先进去看看，好吗？”
晨晨先是抬头看向妈妈知只，知只没有说话。
好一会儿，晨晨只能点头，便从沙发上起身，去了儿童房。
大厅内只剩下知只跟他，知只坐在那手不断紧捏着自己的衣服，她已经感觉到，布料已经被她的手给汗湿了一遍。
周津南站在她面前，他的影子覆盖在知只的身上，知只感觉视线都变得模模糊糊的。
“王铮的信，你应该已经提前看过了吧，我并不会勉强你，一切还是以你的意愿为主。”他话停顿了下，问：“你想好了吗？”
声音还是很温柔的，温柔到让知只觉得，他这样一个人怎么会跟王铮认识。
知只却结巴的问：“你……你……没问题吗？”
周津南看出她的害怕跟紧张：“王铮将你托付给我，我答应了，你自然就不用担心我这边。”
知只的丈夫在只剩最后一口气后，留了一封信给知只，那就是在他死后，让她跟这个男人结婚。
昨天火车站是她跟他的第一次见面，她也并不知道丈夫为什么会这样做。
可知只是个很听王铮话的人，她从嫁给他起，就一直被他护着，而活着。她没有手艺，她没有养活自己的能力，她还有一个儿子，她这样一个陈旧的人，就以这样的方式，出现在这个跟她完全是两个世界的男人面前。
“有问题吗？”他在等待了许久，又问了她一句。
知只好半晌，犹豫了许久问了他一句：“你……能告诉我，王铮……是怎么死的吗？”
周津南却看了她许久，在只知的感知里，时间差不多有一分钟之久。
他回了句：“抱歉，我没办法告诉你。”
只知丈夫的死一直是个迷，她甚至连丈夫最后一面都没见到，就被丈夫的一封信带来了这里。
只知愣愣的看着他。
“这么做更多的是为了你们母子两人，生存的问题。”
周津南并没有再等她的答案，而是又补了一句：“我会照顾好你跟你晨晨。”
她小，她嫁给王铮时刚满二十岁，二十岁有的晨晨，晨晨现在四岁，她也才二十四岁。
这个年纪，城里的女孩，还在读大学，可她却即将和第二任丈夫结婚。