凛风呼啸，茫茫雪夜。
这场事故中，车身的头尾几乎粉碎，司机当场死亡，周格森受安全气囊救了一命，双腿粉碎性骨折，现在还昏迷不醒。许璨的助理，万鹰以及程栀的司机不同程度轻伤，只有程栀毫发无伤，而许璨，已经被赶来的救护车送至医院紧急手术。
凌晨四点，宋成玉从片场匆忙赶至医院，见到了守在手术室门外的程栀。
她坐在长椅上，血迹斑斑的手紧握于膝头，低垂着头，苍白的脸被凌乱的发丝盖住大半，看不清表情。
“橙汁儿……你还好吗？”宋成玉缓步走过去，扶住她颤抖的肩膀，仿佛怕惊扰了她似的，声音极轻。
程栀闭了闭眼，长舒一口气，抬起头。
“我没事。”
“那就好，我听到消息赶了过来，现在外面围了一圈记者，我好不容易才进来的，你这两天最好先不要出去，免得被拍到…对了，许璨伤得怎么样？”
“在做手术。左臂骨折，肋骨断了三根，器官多处出血。”她顿了顿，努力地说：“下了两次病危通知，医生说要切除三分之一的胃。”
宋成玉愣了好久才呐呐道：“唔，那、那就好，你千万不要胡思乱想，这种意外谁都不想发生的嘛，你——”宋成玉绞尽脑汁想着安慰的话，程栀突然站了起来，绵软的腿在地上定了定才勉强站稳，宋成玉连忙扶住她的胳膊，又被程栀轻轻别开。
“别担心，我出去抽根烟……你先回去吧。”
宋成玉望着她的背影，叹了口气，悄悄跟上去。
程栀站在消防通道的角落里好一会，直到耳边嗡嗡的声响散去，才摸索出一盒烟来，抽出一根点燃。
尼古丁安抚焦躁人心。
大脑逐渐平静，才能勉强压抑住身体的战栗。
一支烟燃到尽头时，天际最后一丝黑暗被天光吞噬。
宋成玉终于找到程栀。
“手术结束了。”
长长的烟灰掉在地上，程栀回神，反应是罕见的迟钝。
“嗯？”
宋成玉心疼地望着她，一瞬间仿佛又回到了七年前那个雨夜中，血迹斑斑的衣服，失魂落魄的表情，仿佛行尸走肉。
不一样的是，许璨还活着。
“手术很成功。”宋成玉笑了笑，重复道：“很成功。”
程栀终于扯出一抹笑来，这时才感受到烟头灼伤指尖的痛。八壹中文網
-
许璨手术结束后，公司第一时间放了通告，有消息渠道的粉丝和媒体迅速赶到医院，试图获得第一手消息，被保镖和医护人员挡在医院大门外。
宋成玉让助理送来两套衣服给程栀换上。
程栀在医院洗了澡，几乎用了一瓶沐浴露才盖住了身体的血腥味，换好衣服准备出去时，不经意间看到指缝里残留的一点血渍，胸口发闷胃里翻涌，忍不住趴在洗脸台干呕起来。
这时宋成玉的助理小跑着过来，隔着门喊：“程总！许璨、许璨醒了！”
程栀慢慢直起身，洗了把脸，与镜子里的人对视良久，翻找出大衣里的口红，细心描绘出一张精致红唇。
两只手指合并，将唇上的口红拍在脸颊渲染，最后绽开一抹笑。
苍白憔悴的脸顿时变成与平时无二的明艳。
最后把头发抓散，蓬松，对镜检查妆容。
仿佛是戴面具的仪式，一丝不苟。
宋成玉的助理在外等了一会儿还不见人出来，想到宋成玉临行前严肃的嘱托，刚要咬牙冲进去时，程栀打开门走了出来。
“程，程总？”
“不好意思，等着急了吧？”程栀朝助理笑了笑，先行一步朝病房走去。
宋成玉的助理被程栀那张突然变得娇艳欲滴，气色上佳的脸一时晃了眼，在原地呆了片刻，才急忙追上去。
大雪不知何时已经停了，天空湛蓝，熹微阳光照在少年没有一丝血色的脸上。
护士和医生挤满了他的病房，不知询问了什么又开始摆弄仪器检查。
程栀站在病房外隔着一层玻璃窗看他。
混沌初醒，神志飘散，漆黑的眸子扫过一一病房里的人，似乎在寻找什么。
在他即将看向门外时，程栀下意识地侧身掩在门边。
等她再出现时，许璨已经闭上了眼，神色疲倦，仿佛又睡了过去。
程栀脚跟动了动，那双紧闭的眸又突然睁开，准确地，直直地，望向她。
呼吸在刹那间停顿住，心脏好像被什么东西重重推了一把，在她胸腔里节奏失衡地跳动。
病房里的医护人员齐刷刷地看过来。
程栀迅速扬起公式化的笑，推开门走到许璨床前。
不近不远的距离，居高临下的角度，一如既往温柔浅笑。
“怎么样了？伤口还很疼吗？”
他还带着呼吸机，不能够开口说话，只是平静地看着她。
程栀早就习惯了他的哑巴属性，自顾自点头，“那就好，你好好休息。”脚抬到一半，许璨朝她伸出手。
即使幅度很小，但程栀还是察觉到了。
医生见状朝程栀和许璨欠了欠身，带着护士们鱼贯而出。
人都走了，病房里突然安静了下来，程栀有点无法言喻的不自在，上下唇连碰了几次才转过身面对他。
“……小屁孩儿一个，逞什么强？知道当时有多危险吗？居然还敢救人？要是救护车再晚来一点，你就因为失血过多……”
程栀的眼睫颤了颤，喉咙里的话怎么也说不出口了。
这辈子，她最不愿意提起的，莫过于“死”这个字了。
他还是那副波澜不惊的样子。
程栀心里有气，抱臂而站，微抬下颌勾出一抹笑来。
“不过幸好脸上只有一点小伤，我会让医生给你开最好的除疤药膏……算了，反正你也不能说话，后面的工作我会安排好的，你好好——”
他拽了拽她的衣角。力道轻得可以忽视。
程栀的话戛然而止，低头看他。
鬼使神差的，她在他的注视下，迟疑地，慢吞吞地，朝他摊开手心。
他伸出一根手指在她手心里写——
“你没事就好”
程栀迅速把手收回，那微妙的痒意却久久不散。
她沉默了一会儿，声音低哑道：“你身上很多处骨折，胳膊粉碎性骨折，肋骨断了三根，胃也被切除了三分之一，以后可能不可以剧烈运动，饮食上也要多注意，不然很容易就会营养不良，你知道你还在长身体吧，所以出院以后我会给你请营养师，专门负责你的日常饮食，还有那个……”
她说来说去，怎么也说不到那个“谢”字。
她深吸一口气，想着怎么才能最自然说出道谢的话，结果发现许璨已经睡着了。
眉眼柔顺，睫毛低垂，像一个整日玩闹后最终疲倦酣睡的孩子。
这次是真的睡着了。
程栀盯着他的睡颜看了一会儿，嘴唇动了动，仍是没发出声音。像终于放弃了似的，她卸了一口气，眼睛透过窗外看着湛蓝的天空怔怔出神。