如果在很久以前，有人对她说：我可以为了你去死。
程栀一定嗤之以鼻，甚至要毫不留情地冷嘲热讽对方一番，她觉得世上不会有任何人值得她放弃生命，同理，她也不会认为自己值得其他人放弃生命。
可是真的有人向她证明了这句话。
车祸来临时，许璨毫不犹豫地用血肉之躯保护了她，代替她骨折，代替她被医生下病危通知，代替她切除了三分之一的胃。
少年红着眼说出的这句话，比她27年的人生里听到的任何情话都有力量。
因为她知道，这句话是真的。
真实到让人不敢面对，不敢接受，甚至避之不及。
她凉薄又自私，纵然有财产无数，却如何也拿不出能够与这份感情相衡的东西来。
就像你看到一朵美丽的花，这朵花开到了你心里，想要得到它，摸遍全身才想起自己一贫如洗的事实，只好隔得远远地观赏它，并在心里默默许愿，春季常留，花开不败。
她匮乏的感情，无法支付这份激盛的爱意。
许璨强忍着抽噎，提高了声音：“你说话！”
程栀沉默了一会儿，说：“我不喜欢和公司的人扯不清关系，这样会很麻烦。”
事实上，她已经公私不分，无意中给了许璨很多关爱，譬如周格森，譬如得罪王宕又辞退鹤美云。
许璨冷冷道：“那我和公司解约就可以了吗？”
程栀叹口气，有些头疼：“许璨，不要耍脾气，你现在就像一个要不到糖吃的孩子，哭哭啼啼质问对方为什么唯独不给你。其实根本没有为什么，就是不想，不喜欢而已。”
这句话无疑戳中了这个总是佯装成熟的少年的痛点，他顿时收起脆弱，用一种程栀极为陌生的冷漠眼神看着她。
“如果不想给，那就从一开始就不要给，那你这样又算什么呢？你总让我感觉你也是喜欢我的，只要我再努力一点就可以够到你，可是每当我前进一步，你就离我更远，现在你还要和别的男人睡觉！”
一旦尝过甜美的糖果，拥抱过温暖的身体，又怎么还能忍受苦痛和孤独呢？而施舍糖果的人，却突然将他伸出的手打落，然后冷冷对他说：像你这样出身低贱的人，怎么配吃我的糖？
17岁的许璨，面对耀眼的程栀甚至不敢多看一眼，就连说话都会胆怯，他会在与她每一次擦肩而过的瞬间不动声色地兵荒马乱，会在她看不到的地方默默努力，演好每一场戏，深更半夜在剧本上写满笔记，对着镜子一遍又一遍地排练，只是想要成长更快一点，再快一点；18岁的许璨，鼓起勇气向她邀约，却在成年之夜迎来最惊喜的礼物，他半推半就，忍不住紧紧拥抱了那个朝思暮想的人；19岁的许璨，逐渐褪去青涩，用两年积累的自信想要靠近她，可是在这一夜，她轻而易举就把他打回原形。
他眼睛里泪光闪烁，抬手擦去，眼前浮现的却是他17岁那年，伤痕累累趴在肮脏的小巷里，像一条摇尾乞怜的狗抓住她的衣摆，忍着屈辱与羞耻哀求她。
他现在的模样和记忆里又有什么不同？不过是换了昂贵的衣服，华丽的房子，可在她面前却依旧是那个卑微可怜的少年。
求你——请看看我吧，也请快一点，喜欢上我吧。
程栀别开眼，站起身漠然道：“如果以前让你误会，那我向你道歉，以后我们就互不相干，如果你想要解约，那么我可以——”
他突然手脚并用爬过来，像一只受伤的幼兽，扑到程栀身上，紧紧抱住她，然后恶狠狠地咬住程栀的颈侧。
程栀吃痛，却怎么也推不开他。
直到程栀闻到空气里淡淡的血腥味，才听到他哽咽的声音：“不许你回去！不许你和别的男人睡觉。”
不知道是他的眼泪还是她的血，顺着她颈侧从衣缝滑下，像一把蜿蜒的刀轻轻划过她的心脏。
迅疾敏锐又绵长迟钝的痛。
终于，她抬手抚摸他泪水涔涔的脸，低声哄他，“别哭了，好不好？”
-在这个世界上，没什么是永恒的吧？
许璨看向她，茫然又可怜，黑色睫羽上一颗泪珠摇摇欲坠。
一只手托起他的脖颈，温热的唇瓣吻去他脸上的泪水。
-就算是少年的爱，也总有时限。
她叹息一声，无奈地说：“给你糖吃还不行么？”
-时限一到，主角退场，这场夜半舞剧也将和平谢幕。
许璨瞪大眼睛，程栀以吻作答。
窗外一只夜蛾扑打着翅膀栖息在玻璃窗的光斑上，窗内人影交叠，风光旖旎。
过了许久，许久……
一道沙哑性感的声音响起，带着威胁的意味说：“以后不许你和除我之外的异性走近，不许和他们说工作之外的话，要是让我看到你碰了谁，我就——”
“你就，你就哭给我看？”
“……”
少年气红了脸，但眼睛里闪耀着足以令程栀心悸的光芒让她忍不住亲了亲他，立刻看到他眼睛又亮了几分，把另一边脸凑上来，“还有这里。”
程栀哼笑一声，懒得陪他玩幼稚的亲亲游戏，反而伸手用力掐了他一把，把他的嘴巴都扯歪了。
“小狗一样把我咬成这样，还好意思讨吻，我看你是讨打。”
许璨吃惊地捂着脸，听她提起才想到自己的“杰作”，于是急忙去看她的颈侧，果然有个清晰的红色牙印……伤口的血丝还没干涸。
他又内疚又有些得意，好像在她身上盖了专属于他的章一样，因为正是从今天起，程栀就是他的人了。
即便这样想着，许璨还是翻身下床找来消毒水和药膏，小心翼翼地涂抹在伤口上。
程栀垂眸看着他为自己包扎，神情既专注又严肃，像一个有专业知识的医生，散发着令人信服的成熟气质。
但也只是表象而已，程栀想。
许璨的气质太迷惑人心，可塑性极强，就算没有周格森和公司的资源，也许他也依旧会有如此快的成长速度。
他的动作太轻缓，几乎让程栀察觉不到痛，于是在光线低暗的房间里慢慢睡去。
许璨把药箱放好，轻手轻躺在她身边，慢慢抱住她的腰，然后贴在她耳边呢喃低语。
想要让她听到，又不想惊扰了她。
于是只是笑了笑，嗅着她身上的气息，一同沉沉睡去。
花园里淡绿色的灯次第熄灭，虚幻的光斑消失，夜蛾扑打着翅膀飞走，不知疲倦地追逐着令它甘愿焚身的光和热。