面对郑重其事的老亨利，秦椒心中五味陈杂。
她突然记起来，她小时候常被人叫“儿蛮婆”。在四川方言里，这个词专指比男孩还粗野的女孩。
第一次被这么叫，是她五岁的时候。
那是个雨后初晴的下午，她坐在自家火锅店门口吃糍粑。
刚炸好的糍粑外壳焦香，内瓤软糯，不浇红糖也甜滋滋。她吃得眉开眼笑，隔壁家的黑娃儿伸手就从碗里抢走一条糍粑，接着又是一条。
等大人被哇哇大哭引来时，两个孩子已经在地上滚了几圈。地上水汪汪的，秦椒最喜欢的小裙子泥水淋漓，头发湿漉漉贴在脸上。
被打哭的却是黑娃儿。八壹中文網
年纪大一岁，块头大一圈，也架不住她这疯劲儿。被大人拉开时，胳膊上还有新鲜牙印。
黑娃儿妈不依不饶，拉着哭哭啼啼的儿子堵在火锅店门口要说法。一向和气生财，未语先带三分笑的秦妈却敛起了笑容：
“先动手的是贱皮子，我家椒椒儿这叫自卫！不信，我就把监控放出来，让一条街的人都来看看你儿馋成啥样子。”
秦爹在屋里给女儿擦破的膝盖上药，教育完她为人要大气，为一点儿吃食动手划不来，转头就朝她怀里塞了一碟新出锅的小酥肉。
“椒椒儿做得对，就是不能怂！”
秦椒就是这样长大的，从不知道“好强”竟是缺点，让她接连被两位老行尊批为“不适合后厨”。
黄主厨的批评她还能忍，一向待她和善又亲切的老亨利也这样说，就让她倍觉委屈，更深感纳闷：
后厨被公认为男人江湖，除了男女体力差异之外，另一个论调就是“餐厅是由睾丸素驱动的”，是雄性荷尔蒙让厨师野心勃勃，坚持不懈，永远激情四射，充满无尽创意。
为此，人们甚至愿意宽容后厨的粗话和暴力，就像宽容天才的怪癖。
她还没在后厨骂过人呢，怎么就不适合了？
就因为她拒绝在小吃摊摆放番茄酱？
“我的性格就是这样，我也不认为这是厨师的缺点。”她气鼓鼓地扁扁嘴，“哪怕让我当主厨，我也是不会改的。这样也可以吗？”
老亨利笑了：“当然。”
“我想做真正的川菜。不是咕佬鸡，不是士椒牛肉，不是麻婆豆腐，这样也可以吗？”
“你是主厨，你说了算——当然，你必须有足够的理由说服受托人。”
秦椒眨眨眼睛，心头困惑更甚：“所以，我又突然适合后厨了？”
“不是你突然适合，是我发现自己眼神不好。同满汉楼那位主厨一样，我一度认为你把‘输赢’看得太重。被克莉丝刺激几句就大炫刀技。一定要和印度米较劲。拼命说服客人听你的劝告，不要番茄酱，要香辣椒粉。”
老亨利叹了口气，眼神幽深而悲伤。
“很久以前，也有个自信又倔强的年轻厨师，可能比你还好胜一些。他师从名厨，在全英和欧洲拿过各种奖项，最后却差点儿毁了熊猫饭店，也几乎毁掉他自己的全部人生。”
在秦椒惊愕的目光中，他轻轻点了点头：“是啊，那个年轻厨师就是我。”
他再次向秦椒道歉：“那段过去困住了我，让我在你身上看见了自己的恐惧。”
在秦椒的印象里，老亨利是个聆听者，无论是在小吃摊还是病房里，都是说得少，听得多。安慰人时也只有几句笨拙又直白的话。
这是她头一次见到老亨利打开话匣子，不加掩饰地把对她的观察和误解和盘托出。
甚至说到小吃摊被砸后，他真心认为这样对秦椒更好。
“可以回国和父母一起生活，平安又快乐。继承火锅店很好，最好不用自己下厨那么辛苦。可以留长发，像克莉丝和其他女孩一样穿漂亮的裙子，把手指甲涂得五彩斑斓。”
“我没耐心做美甲，裙子休息日随便穿，而且……”秦椒撩了撩刘海，大声道，“难道我短发不好看吗？”
“很好看。”老亨利含笑看着她，“你瞧，我差点就犯了一个糊涂祖父的通病，不知道心爱的孩子真正想要什么。直到亲眼看见你完成天蚕土豆，才明白自己错得离谱。”
“让我猜猜，是我为了刘老爷子拼命练刀，让你觉得我心里还有客人？”
“是，但不仅如此。”老亨利目光柔和，看着她又像透过她在看着别的什么，“我看见了一团火，永远不会熄灭的火。”
不知道为什么，他明明在微笑，这话却听得秦椒心里难过。
“昨天黄主厨还对我提过你。”她有些笨拙地开口，“三十年前人人都知道魔法傅，好厉害呀。”
老亨利笑了笑，眼皮却耷拉下一小片阴影：“其实，那个年代他们的意思是戏法师。”
魔法和戏法，在英文中是同一个单词，秦椒不太明白老亨利为什么要用中文特为解释。
说完老亨利自己也耸耸肩，表示那并不重要，都是他早该被遗忘的过去：“你不一样，小chilli。你不是我，也不会成为我。”
可能是感冒还未痊愈，秦椒只觉得还是云绕雾罩，索性就直接问了：“你也觉得我该提供番茄酱，客人想要什么就给什么，哪怕他们就爱吃屎？”
老亨利沉默了一会儿才徐徐开口：“这是所有厨师的难题，我自己的答案不够好。我衷心希望，你能找到更好的解答。”
于是秦椒勉为其难在小吃摊上放了一瓶番茄酱，认真观察了几天客人们的反应。
观察的结果是，她还是很想揪住某些客人的衣领咆哮，命令他们赶紧尝一口真正美味的香辣土豆松。
比客人更令她头疼的，是家里人。
一开始，听说她有机会通过“特殊人才签证”留下，还有餐馆预约她当主厨，家里也挺高兴，轮流把她夸成一朵花。
亲妈还问，既然是“女王的特殊人才计划”，是不是还会有和女王的合影，“寄张回来挂在火锅店，就挨到我们的谐星胖二哥！”
再一听，这个签证为期五年，亲妈就拼命摇头：“到时候你都二十七快二十八了，个人问题咋个解决？”
秦妈和奶奶联手轰炸，从年纪说到性格再说到工作的环境和时间，总而言之就三句话：
厨师找对象难；
女厨师找对象更难；
在外国的女厨师找对象难上加难！
秦爹想替女儿说句话：“我女儿长得乖，就算在外国也不愁没人追。”
秦妈一把将他推了个跟斗：“屁！天天蹲在后厨烟熏火燎，哪来的人追？赶紧回国，让你阿姨们安排好对象！”
秦椒听得烦躁，也不知是哪根筋不对，脖子一扬：“谁说没人追？还有人求婚呢，我拒了！”