“事实上,约克是世界著名的鬼城。”傅亚瑟慢条斯理地吃了一根薯条,“这座城市的历史太长了,足有两千多年,几乎每条小巷都有幽灵传说。”
秦椒哦了一声,表示这也还好:“不提西安洛阳,成都建城也有两千多年。除了鬼饮食,我还什么鬼都没见过呢。”
“鬼饮食?”
“就是像鬼一样,只在深夜出没的小吃摊。汤圆、抄手、麻辣烫、蹄花汤……夜游神和半夜加班党的最爱。哦,夜游神就是……”
“我大概能猜到,熬夜出游的人,对吗?”
秦椒笑着点点头,又说要是吃鬼饮食还能撞鬼,那就有趣了:“如果让我逮着诸葛亮,非要问清楚最早的馒头到底加不加馅。”
傅亚瑟不解挑眉:“我知道诸葛孔明是了不起的智者,但你的问题问厨师是不是会更有效率?”
秦椒捏着薯条连摇数下:“馒头可是诸葛亮发明的,你不知道吗?”
听完她讲的故事,傅亚瑟眼眸低垂,切分炸鱼的手停顿住:“抱歉,我从不知道还有这样的传说。”
他自嘲地扯了扯嘴角:“我这样,大概就叫做数典忘祖。”
换做平时,秦椒一定会逮着机会弯酸两句,这次她却突然心生遗憾。不是遗憾于傅亚瑟的“无知”,而是自己有心爱的美食,对方却没不曾一起品尝。
“你可比我会用成语多了。”她朝对面扬起一个笑容,“继续呀,那个塔闹鬼的故事还没说完。”
傅亚瑟似乎被这种异常友好的态度震住了,愣了愣才道:“克里福德塔看起来这么破败,是因为十二世纪早期约克爆发了一场……对犹太人的大迫害。”
对英国历史一无所知的秦椒,努力在脑海中搜索出同时关联“犹太人”和“迫害”的词条:“就像希特勒?”
“就像纳粹。”
傅亚瑟告诉她,犹太人自从反抗古罗马帝国失败,就在欧洲大陆四处流浪,然而在任何王国,一旦发生动荡,犹太人就会成为最先被清理的“异类”。
征服者威廉在英国建立诺曼王朝后,针对英国当时落后的经济,特地引进了“特别擅长做生意”的犹太人。不止是做生意和放贷,犹太人还是医生、酿酒师、乐手、演员……
“就像早期的华人移民,他们做的也是本地人不会从事的行业,并且相当成功。”
两百年后,英国各地的犹太人社区已经非常兴旺发达。犹太银行家建立了英国早期的金融体系,犹太富商成为数代英国国王“挤之不尽的钱袋”。直到十字军东征,狂热的宗教情绪席卷了欧洲,犹太人成为了基督徒的敌人。
更糟糕的是,国王要东征,就需要大量的军费,一次又一次割羊毛,导致犹太人不堪重负,无法向国王继续提供财政支持,国王也就不再给予他们庇护,倒是乐于让他们做了社会贫富悬殊的替罪羊。
十二世纪初,理查一世继位,对,就是绿林好汉罗宾汉支持的那位“狮心王”。加冕典礼上,带着礼物觐见新王的犹太人被粗暴地赶出西敏寺,这就像是一个公开的信号。没多久,全英国的犹太人社区就遭到了血腥洗劫和屠杀。
尤其是约克。
“其实宗教更像是一个幌子,正如中国人所说,匹夫无罪,怀璧其罪。”
当时犹太人扶老携幼逃进克里福德塔避难,约克大主教有心庇护,却架不住当地小贵族和富有市民坚决要摧毁犹太社区。
“因为他们都从犹太人那里借贷,许多人都是债台高筑。”傅亚瑟讥讽地轻嗤一声,“这些人包围了克里福德塔,朝塔里丢石块和火把,在塔外杀死他们的亲属,以此来要挟犹太人同意废除账单。”
“这也太无耻了!”秦椒捏着薯条一敲盘边,“不过,他们为什么不直接杀掉债主?”
“大概因为他们还想当个虔诚的基督教徒,遵循教义不能轻易借债,更不能故意欠债不还。’”
秦椒点点头:“懂了,又当又立。”
令人唏嘘的是,克里福德塔里的一百五十名犹太人在绝望中纷纷选择自杀,还有一些人死于突然而起的大火。
此后没有人敢修复这座城堡,因为这里常年闹鬼。有人见过石墙滴血,还有人在塔内拍到了烟雾状的鬼魂……每当阴冷的雨天,克里福德塔的石墙隐隐传出尖啸,约克人就会说:“听,克里福德塔的犹太人在哭泣。“
“太可怜了。”秦椒看着盘中吃了一半的炸鱼,“炸鱼的方法还是犹太人带来英国的呢。”
“世之常理而已。”傅亚瑟说,“不同的种族,不同的文化,不同的利益,矛盾和冲突才是常态。无论是在英国,还是在全世界。”
他似有深意地看了秦椒一眼:“希望你已经做好了准备。”
“不同的食材配在一起可以烧出好菜,人为什么就不行呢?”秦椒放下刀叉,单手托腮叹气。
“打扰了,可以聊两句吗?”邻桌突然有人转过身来,朝他们微笑,“无意中听了你们精彩的聊天,身为一个在约克的犹太人,很想加入你们的交流。”
这人自称姓赫尔曼,年约四五十岁,衣着朴素,笑容亲切,很容易令人心生好感。秦椒同傅亚瑟对视一眼,做了个欢迎的手势。
小店没什么讲究,赫尔曼直接把椅子一拖,就在他们桌边加了个座。他乐呵呵把自己吃到一半的餐盘端过来,顺便向他们倾情推荐:
“千万别错过这个塔塔酱。说真的,他家的炸鱼薯条只是中规中矩,塔塔酱却堪称全约克第一。”
秦椒试尝一口,赞扬道:“酸味很清爽,同我在伦敦吃过的不一样。”
“秘密就在于腌黄瓜,他家用的是从德国进口的小黄瓜,以及古老的配方。”赫尔曼乐呵呵揭秘,“不用醋,把黄瓜泡在放了各种香料的盐水里,浸泡三天或三个月,时间越长,味道越酸——就像古代犹太人在莱茵河边的那样。”
“咦?”秦椒只觉得这做法听起来很熟悉,“我们四川的泡菜也是这样,放了各种香料的盐水。老泡菜要时间长,泡一两天就能吃的,叫洗澡泡菜。”
“的确有传说,世界上第一罐腌黄瓜是修建万里长城的中国工人发明的。”赫尔曼愉快地点点头,“至于英国的腌黄瓜,是犹太人带来的。”