在纽约荣乐园学艺一年半后,亨利接到家里打来的国际长途。日常掌勺的傅老爷子不慎摔倒,熊猫饭店需要他回去。
“那时候,亨利和我已经被提上灶做热菜了。他本事好,师父尤其喜欢他,外出参加活动带他去的最多,还开玩笑说,等他卸任主厨,就想办法也把他带回四川再调教两年。”
何爵士回忆往事,口气已然平静,听不出是否嫉恨不平。见秦椒表情古怪,还笑了笑:“当然,我也不差。那一年美国人举办万国羊肉烹饪比赛,师父夺冠的那道鱼香羊肉丝,就是我打的下手。”
何傅两人的师父,是蓝光鉴的亲传弟子,十二岁就跟在灶边打下手,将荣派手艺学到了十分,也继承了蓝光鉴爱惜人材,栽培后辈的传统。对两个“外国”青年,也是赤诚相待,技艺心得从不藏私。
知道亨利不得不离开,师父还特地整理出自己几十道拿手菜的菜谱,还有一本心得笔记交付给他。只说无论身在何处,都希望亨利作为荣派弟子,能将川菜发扬光大,以美食为桥梁,让中国走向世界,让世界了解中国。
这是荣乐园走出国门的宗旨,也是他甘冒风险收“外国徒弟”的原因。
凭借从荣乐园学到的手艺,亨利回到熊猫饭店,将生意做得红红火火。可惜英国人远比美国人保守、固执,熊猫饭店的主流客人还是本埠华人和留学生。
何坚尼在纽约荣乐园多学了两年,得到师父首肯后便自立门户。当时有个石油商人看好中餐,投资他在洛杉矶开了一家餐厅,“师从荣乐园的年轻厨师”这一身份给他带来了不少客人。很快,他又出版了烹饪书,将神奇的东方菜谱改写为美国人能看懂,并有兴趣的形式。
就在《何坚尼教你做中餐》登上年度畅销书排行榜的那一周,他遭到了来自生活和事业的双重背叛。
妻子提出离婚,说再也忍受不了这种生活。他也清楚厨师工作忙碌,自己疏忽家庭太久。他苦苦挽留,表示自己现在已经成功,有更多的时间陪伴她、弥补她。妻子却直白地告诉他,为时已晚,她已经另有所爱,并有了对方的孩子,这正是她急于离婚的理由。
“知道她出轨的对象是什么人?”何爵士发出一声尖锐的干笑,“就是那位被我视作天使的投资人。”
秦椒被他这一声笑得毛骨悚然,更留意到老人浑浊的眼底竟浮现丝丝血红。纵使时过境迁,夺妻之恨仍令他咬牙切齿。
“在艾琳看来,那才是成功的男人。含着金汤匙出生,财富带来财富,有的是大把时间同女人享乐人生。不像我,浑身汗臭油烟,三十三岁了还没有一家真正属于自己的餐厅。”
银餐刀划过牛肉,声音刺耳直如要戳碎瓷盘。
秦椒很喜欢这套绘有黄水仙的瓷器,赶紧宽慰道:“你现在很成功了。”
她看过报道,何爵士私生活同事业一样精彩,如今陪在身边的已是第四任妻子,美貌能干,芳龄不满三十,更有满堂儿孙等着瓜分……不,继承ho帝国。
“我发过誓,会让她知道什么才是真正的成功。虽然那时候,我在美国已经完全混不下去了。”
冲动之下,他揣着枪闯入投资人办公室。遗憾的是,枪是新买的,他甚至不知道开枪之前要先扳保险……
“厨师就该用菜刀啰,顺手。”秦椒插嘴道,“不对,我的意思是,应该拿起法律武器。”
没开成枪,他揍了对方一拳,就被保安按住了。这件事没有留下案底,是他用餐厅和全副家当换取私了:“我还要继续当厨师,不能让客人认为我有暴力倾向。”
何爵士顿了顿,声调低沉下来:“说起来也真可笑,是亨利提议我来英国发展的。”
也是亨利安排他在英国的食宿,又通过伦敦华商会和华人厨师协会,将何坚尼介绍给了伦敦餐饮界和媒体。
当时英国刚开始流行美食节目,何坚尼一表人才,能言善道,不仅有张“东方面孔”,还师从“神秘的东方烹饪门派”,正是媒体最喜欢的。
bbc邀请他参加电视全英厨艺大赛,他立刻意识到这是个千载难逢的机会。
“后来我才意识到,我只是个添头,他们真正想要的亨利。”
同何坚尼不同,年轻时的亨利就少言寡语,事业风格也相当低调。熊猫餐厅每日满座,他也没有扩张店铺,或是升级为高档餐厅,反倒推出了不少如麻婆豆腐这样的便宜下饭菜套餐,被舆论称为“有人道主义情怀的友好餐厅”。
他技艺精湛,在厨师圈中有“戏法师”称号,却从来不接受采访或节目出镜。在媒体眼中,不啻为中国电影里的世外高人,充满了神秘的东方哲学色彩。
“戏法师?不是魔法师吗?”秦椒忍不住提问。
“在英文里是一个单词,但根据语境,意义有所区别。”何爵士眯了眯眼睛,“那个年代,中国戏法在欧美很受欢迎,但中国戏法却并不是个褒义词,反倒意味着高明的欺骗。我当时还以为他们只是嫉妒亨利的厨艺高明,还同人在酒吧动了拳头……没想到,被蒙住眼睛的竟是我自己。”
“哎,别人怎么说无所谓,你这么说难道不是恩将仇报?”秦椒不开心了。
何爵士冷笑连连:“那时候,我的确以为亨利是我最好的朋友,最可靠的兄弟。我从没想过亨利也会背叛我,更想不到他待我这么好,完全是别有所图!”
冷笑谁不会似的,秦椒也冷笑:“他能图你什么?就图你成功以后,对他和熊猫饭店赶尽杀绝?”
“我能在厨艺大赛上成功,是因为我的厨艺足够好,以及bbc想要的就是双雄夺冠的节目效果。”何爵士的笑容变得阴森起来,“一开始,他们就选中了我作为亨利的陪衬。让我顺顺当当一路进入决赛,在最后再来个大反转,收视率提升多少你根本无法想象。”
“你是说亨利的食材出问题那事?”
“食材没有任何问题!”何爵士愤恨地一拳捶向桌面,“所谓的食材出了问题,急中生智做出令人震惊的菜肴,这一切都是他和bbc商量好的!”