上一回见到老亨利，还是詹金斯放出视频那天。
当时，秦椒还不知老亨利同何爵士是同门，更不知他们同荣乐园的那段往事。还举着视频同老亨利讨论这蒜苗是怎么炒活的，看他的做法似乎也没有特殊之处。
老亨利只说了一句：“视频拍不出细节，比如火候的大小，也拍不出镜头外的基本功。”
回想起来，他那时神态平静，还有些心不在焉，完全没有一个厨师看见别人展现精彩厨艺时，那种本能的兴奋和胜负欲。
秦椒却只当他同何爵士有宿仇，讨论这个话题比较尴尬，也就不再拉他一起研究。
数日不见，老亨利的气色明显衰败，见到秦椒时笑容也饱含苦涩，开口第一句话竟是“抱歉”。
“求求你们换个口头禅。”秦椒挽住他胳膊朝屋里走，“虽说你是挺对不起我的……早知道专家就在身边，我就不用熬夜琢磨蒜苗了。哎，不对，荣乐园的秘方是不是不能外传？”
老亨利动作微滞：“你都知道了？”
“对，我都知道了。”秦椒将他安顿在沙发上，“所以我不会离开熊猫饭店，你也千万别说什么为我好，不想拖累什么的……他已经说过了。”
她转身朝傅亚瑟努努嘴，顺便抛去一个询问眼神：你说还是我说？
傅亚瑟抬了抬眉毛，视线在亨利身上打了个转，意思很明显：你说，注意别刺激到老人。
秦椒心领神会地眨了眨眼，目光瞟向茶几上的茶具：要不要先泡壶茶？据说需要镇定的时候，一半英国人选择白兰地，一半英国人选择红茶。
傅亚瑟垂眸看看茶具，再看看她：……我泡？
秦椒坚定地同他对视：不然呢？我可不懂你们红茶加奶的那一套！
傅亚瑟再度垂眸看向茶具，数秒后掏出手机：“这附近有一家不错的茶屋，同时也提供简单的晚餐，我问问他们是否能配送上门。”
老亨利摆摆手：“谁要吃熏肉和豆子？”
秦椒跟着点头：“反正我不吃！”
几分钟后，他们在沙发上排排坐，看老亨利娴熟地泡茶，厨房里传出丝丝蛋奶香甜。
“咦，你同雷蒙小姐一样，都是先放牛奶再倒红茶。”秦椒觉得有趣，随口说道，“我在其他地方喝的下午茶，都是先倒好红茶再放牛奶。”
老亨利将茶杯先递给她：“她是北方人，习惯这个顺序。”
茶是热的，沙发是柔软的，旁边还有一个医生待命。
于是秦椒开门见山地提问道：“明明不是你的错，为什么这么多年不澄清？”
老亨利愣了愣：“你们都知道了什么？”
秦椒将自己同傅亚瑟的调查和推理和盘托出：“你同bbc的确有协议，但那个承诺的冠军不是你，是何坚尼，对不对？”
老亨利沉默了一会儿，随即苦笑：“果然菜品是骗不了人的。”
接着他居然替何爵士辩护了一句：“以何的厨艺，拿冠军是理所当然。我只是想替他加一道保险，确保比赛的结果足够公平。”
秦椒听着不觉生气：“你在比赛里放水，这也叫公平？如果我是何坚尼，知道你这样‘为他好’，一定会更加受不了。这不止是背叛，还是看不起人。”
老亨利叹了口气：“如果我拿冠军，才是真的不公平。”
傅亚瑟做了个手势，示意秦椒先别说话：“亨利，请告诉我们实情。这个女孩一直坚持你没有错，为了寻找证据把眼睛都看肿了。”
“不，事实上，一切都是我的错。”老亨利靠在沙发上合起双眼，似乎不愿面对往事，口中喃喃回忆起来。
正如何爵士所了解的那样，起初bbc这档比赛瞄准的就是“神秘低调的戏法师傅”。老亨利原本不愿抛头露面，但他清楚何坚尼需要这个机会。除了同师弟一起参赛，他拒绝节目组的其他示好和要求。
“即使要拿冠军，我也希望是凭自己的真本事拿到，而不是因为其他。当时我同何也是这样约定的，各展才能，痛痛快快地较量一场，无论谁能夺冠都是师门的荣耀，是中国菜的胜利。”
决赛之前，bbc又来同他协商，计划用一个反转吸引观众。
“他们不懂厨师，所以设想很简单，希望安排我发生一场小小的交通事故，在最后时刻赶到现场，带伤完成比赛并效果惊人。他们得到收视率，而我得到无数观众的支持和冠军。”
这个要求当然被拒绝了。
没想到，到了比赛当天，意外发生了。
助手廖精明发现高汤被放进了冰箱，取出来时已散发出不太明显的酸味。
说到这里，老亨利又替廖精明说了句话：“这不是他的错，反倒是多亏他早早发现，我才能及时应对。”
“我们已经猜到了。”秦椒同傅亚瑟交换了一个眼神，小声道，“能让你咬牙背锅几十年的人，只可能是……”
老亨利的嘴唇剧烈哆嗦起来，但最终说出了那个事实：“是安娜。”
安娜就是他的妻子，当时作为助手随他参加比赛。
秦椒想安慰他，说谁都可能失误，但看他这痛苦的神色，便知道事实一定不只是失误。
沉默了好一会儿，老亨利重新开口，说的却不再是比赛。
“我同安娜是由父母安排结婚的，在结婚之前总共只单独见过三次面。当时的华人婚姻绝大多数都是这样，门当户对最重要，大家相信感情可以婚后培养。”
他脸上的痛苦之色越发浓重：“安娜是个好女人，一直在为我们的婚姻努力，而我……在结婚前，有过一个心上人，因为各种原因不能在一起，从那以后我就只有工作。结婚后也是这样，我对安娜忠诚，却把更多的时间和感情都投入了后厨。”
这时秦椒想起何爵士说过，安娜为了追随丈夫才进入后厨工作，心情一时复杂难言。
“那天我同节目组的谈话，安娜听见了。”老亨利捂住脸，“她天真地以为，如果我的事业足够成功，就能有足够的时间留给家庭。”