警车和救护车的车灯光影在清晨五点的老小区门口，映得每一个路过的人脸上都带着不可置信的凝重。一个穿着暗黄灰花布衫的女人正挣扎着被警察拉着，塞进警车。
被叫喊声和各种车的鸣叫吵醒的居民，将头探出窗户。有些醒得早索性披着衣服跑出楼道来瞧。
他们的脸上都带着兴奋的好奇，被带走的人他们认得。
“是老王家的那个保姆吧？”
“是啊？怎么回事啊？”
这个平淡了二十多年的老小区，这群跟不上世界的中老年人们，他们的心此刻都被面前的红蓝闪光激活了。
他们的视线从警车闪光处转而向二单元大门外，两个穿着制服的医护人员正一前一后，将他们口中的老王抬出。只是老王已经永远地闭上了双眼，再也没法同他们打招呼了。
人群里传来笃定，“保姆杀人了。”
施杞赶到派出所的时候刚刚六点。保姆在审讯室，家属在会议室。施杞不是家属，和保姆也是非亲非故，但保姆是她介绍到这家干活的，合同上的签名还是她的，这是她负责的第一单，她是家政公司的联络员。
“进去吧。”
派出所的人将她领到一间空的询问室。
“姓名。”
“施杞。”
“年龄。”
“二十四岁。”
施杞早晨接到公司电话时整个人都是懵的，她记得那个保姆，五十岁出头，每一次见她都是骑着个电动自行车。
她黄黑的脸沟壑纵横，眉心的川字诉说着过往艰辛。她总是穿着碎花的衬衫，下身黑色或者灰色的西装裤，脚上一双黑布鞋，十分的不起眼。
可她个人资料上居住的小区在城南新区，将近六万一平。
“你这么有钱怎么还出来打工啊？”
“那不是我家，是我儿子媳妇的家。我没有社保的，得给自己赚点养老钱。再说了，我干一辈子活了闲不下来，等我媳妇生儿子了，我就没时间干活了，得回去带孙子。”
施杞进社会这几年遇见形形色色的人不少，笑脸下可能藏着刀，骂骂咧咧里也许是善意。
但无论如何，施杞都想象不到，自己的身边会出现杀人犯。
“你不用紧张，我们只是找你了解一下情况。”民警看出了施杞的局促不安。
“王阿姨她……她杀人？”
“目前只是死者家属的指控，我们还在调查。”
凌晨四点四十五分，派出所接到家属的报案，声称母亲被保姆杀死在家中。
但是在施杞的印象里，那家就是因为没有人陪伴老人，所以才找保姆陪睡觉。
为什么凌晨五点，家里就有人了？
但施杞不敢说。她不相信的也许不是王桂花杀了人，她是不敢相信罪恶就在身边。
“你们要问我什么？”
“你最近一次见到王桂兰是什么时候？”
施杞身后的电子时钟上显示着时间，2020年9月17日，星期四。
十五日是公司的发薪日，那天所有人会将服务的表格交回公司，进行工作内容的阐述，也会进行一些系统的学习。当然了，公司还会提供一次免费的聚餐。
施杞就是在那天见过王桂兰。
“两天前，她来过公司，我见过她。”
“她有什么异常吗？”
施杞记得王桂兰就是比平时更高兴一些，可谁发了工资不高兴呢？谁有不要钱的饭吃会不高兴呢？
“没有。”
“那平时接触的时候，你有发现她有什么异常吗？”
施杞一共只见过她四次。一次是两天前，一次是初见。还有两次是一同去老人家里，一次是面试，一次是签合同。
“没有什么异常，她……老人是怎么死的？”
“不清楚，家属不同意尸检。”
发现老人死亡的是王桂兰，原因未知，她第一时间给老人同小区的女儿打电话。
前一天晚上女儿和王桂兰交接的时候，老人一切正常。老人虽然八十二岁了，谈不上生龙活虎，但尚能自理。有的也只是一些常见的慢性病，总之不会突然死亡。
但老人就在女儿离开几个小时后死亡了，并且老人房间里上锁的柜子被打开了。那里是存放房产证、存折和金饰的地方。
房产证是在老人的枕头下被找到的，而老人年轻时的金手镯却套在王桂兰的手腕上，更糟糕的是，在王桂兰随身携带的背包里，被翻出了使用过的安定药物。
老人的女儿一口咬定王桂兰是杀人凶手，老人的两个儿子也纷纷赶来，聚集派出所里讨要说法。
但不进行尸检就难以判断死因。他们在派出所要不到说法，就转向了家政公司。
施杞在电梯里就被认出来了。
“就是她，她介绍来的人，她签的字。”
“你们领导呢？我妈没了，你们得给我们个说法。”
施杞被拉扯得路都走不稳，就这么被拖着到了公司门口。公司的大门是透明的，门锁挂着，里面一个人也没有。
施杞来这里工作快三个月了，还没转正，她有什么资格给说法。
老人的儿女也懂，“你们领导电话多少？”
施杞听人说家政公司非常赚钱。接送孩子一个月两三千，可雇主觉得她也是个孩子，不合适。
打扫卫生做饭的活一个月多的能五千，但雇主觉得她长得不像会做家务的。
照顾老人更是肥差，但她担不起责任，没有经验，力气也不够大，她自己都觉得不合适。
做月嫂更是一天五百，但她一年轻小姑娘，人为了家庭和睦也不会考虑她。
可施杞只有大专文凭，在南京这座城市里，家政公司是她能想到最好的工作。软磨硬泡，坚持不懈后，她当起了联络员。
联络员不仅仅是语言上的联络，还得将保姆送去雇主面前。可她没有驾照，好单大单别人能做都不会留给她，她工作了三个月她只促成了这一单生意。
她原本还想坚持坚持，但在南京生活的每一口呼吸都需要钱，总得先赚到房租和伙食。
她决定这周结束了就辞职，做人要踏实点，好像也没错。
手机上有两条短信，一条是公司群里的。
“今天公司不开门。”
一条是老板私发的。
“小施啊，你不用担心，她不属于我们公司的员工，我们是中介，她真杀人了也和我们没关系的。”
施杞想起王桂兰那张黑黄的脸。她不能辞职，至少在这个时候，她不能。