在酒店时陈洁就说去邓村什么都不用带，因为什么都用不上，只要穿的外套够保暖就行。
施杞此刻躺在坚硬的板床上，觉得陈洁真是有先见之明。
这里睡觉根本没有换睡衣的必要，施杞只是将外套脱掉。被子似乎是在密封处放了许久，刚拿出来，有股奇怪的味道。
他们身下的木板也是刚铺的，平时这里可能都不是床，施杞感觉多翻身几次就会散架。
施杞并不想翻身的，不仅是因为翻身时的硌得慌，更因为她一动身下就会发出响声。
这声音在安静的夜里被放大，而这个空间里，不只施杞和顾唯，这房间里一共有四个人。
陈洁和她的母亲睡在一边，施杞和顾唯睡在另一边。他们之间是一块天花板上粘着的报纸进行的间隔。
房间的门也不是关得很严实，风时不时就嚣张地从外吹到床上。
施杞不将被子拉高就会觉得冷，将被子拉高又能被那难闻的味道呛得皱眉。
不上不下间她只觉一双手从她的后颈处穿过，随着木板咯吱的响声，她的鼻尖闻到了一股熟悉好闻的味道，是顾唯怀抱的气味。
月光透过门窗的缝隙落在屋内，施杞感觉到顾唯正将她这一侧的被子的空隙使劲压严实，两个人的被筒靠在一块，静谧的耳边传来顾唯有节奏的心跳声。
他俩都没有出声，呼吸交叠相拥，进入睡眠。
施杞再次醒来时，光线和睡着时差不多，天还没亮，但空气的温度比睡觉时更冷一些。
顾唯的胳膊仍在她的后颈之下，她稍稍动着想要将被子拉高，顾唯也醒了。
施杞和顾唯也已经在村里过了夜，但具体要做什么，如何帮忙，她并不清楚。
施杞推开报纸隔着的帘子后发现，后面没有人，陈洁和她母亲已经起床，施杞的视线再朝窗户外望去，外面光线比起刚刚又亮了些许。
施杞的和顾唯将外衣穿上，带着帽子推开门，门外已经陆陆续续有了人，陈洁和她的母亲也拿着脸盆从外而来。
“醒了，一起去吃早饭吧。”
村里的房子都长得差不多，路的宽窄和模样差别也不大。
施杞都不知道昨晚怎么到的这屋子，这会儿也不知道是走到哪里。
她和顾唯手拉着手跟着陈洁，陈洁则是跟着她的母亲。
一路弯弯绕绕的小路走着，直到在一处敞着门的房子前停下。
门里的光线很暗，先飘出的是人声和碗筷碰撞的声音。说的是方言，但施杞差不多能听懂大概。
在他们靠近时，一个穿着皮衣的身影从屋里端着碗筷出来，他的表情和昨晚见到时差不多，他的脸上寻不到亲人离去的苦痛，甚至有些油腻的笑意，他凑到陈洁母亲跟前想要靠近，陈洁先一步将两人隔绝。
是陈洁的父亲。
他脸上的表情在陈洁出现后收敛，手指了指前方道。
“你们的早饭在那边。”
四人靠近这处敞开的门，那屋子飘出的除了说话声，碗筷碰撞声，还有食物煮沸翻滚的声音。
施杞看见屋里围着一圈男人，其中一个是昨晚在门口迎接的村长。
其他的人看上去也不年轻了，加上山村生活的沧桑，黝黑粗糙的脸一张张的，他们都端着碗，围着坐，不时从中间冒着白烟处拨动着筷子。
“我们不在这里吃吗？”
“这个小伙子可以在我们这吃。”
陈洁的母亲拉着陈洁继续往前走，“走，我们一起去前边吃。”
顾唯当然没有停留，他和施杞牵着手跟着陈洁后边，来到一处亮堂的房间。
这里也有早饭的香气，施杞发觉了这里的人和刚才那些的区别，这里的都是女人，刚才的都是男人。
女人们正朝着四人投来异样的目光，目光主要是集中在顾唯的身上。
“这是你女儿的男朋友啊？”
盛饭的大妈问陈洁母亲。
“不是，是我朋友的男朋友，来帮忙的。”
“哦，你是邓洁。”
大妈的眼神在陈洁和施杞身上来回打量，瞬间恍然大悟道。她只认识陈洁的母亲，知道这回她带着女儿回村上会，但陈洁什么样，村里人都没见过。
刚才房子围着吃饭的男人就是目前老人会的所有成员了，都是男性，一共就十几个人，但据说邓村的老人会会员一共有四十八人。
屋里的他们也是老人，半数都超过了六十岁。其他的老人会的成员去城里务工，有的在路上，有的回不来。
两场葬礼的行程都已经确定，在这里的丘陵地区，仍然实行着土葬。
今天吃完早饭后，老人会的会员们就会去村子的另一头抬寿木。空的寿木也有五百到八百斤的重量，对于老人会如今的平均年龄而言，将寿木抬回很是困难。
而他们选定的寿木的地点，路并不好走。
村长一边吃饭一边给没有到达的会员们打电话，能回来的人寥寥无几。
男人们今天去抬寿木，女人们就布置灵堂，以及跟着乡村的厨师帮子张罗宴席。
陈洁接过女人盛好饭的碗，“谢谢，不过我姓陈，不姓邓。”
女人愣了一会儿看向一旁的陈洁母亲，眼里有惊异，竟然跟着母亲姓了。
那边的男人们已经吃完饭走出了门。
今天要下葬的是那个七天才被发现的无儿无女的老头。
会长通知在外打工的人回村上会，在宜昌市打工的必须回来，超出宜昌市范围的，需要找人顶替。
两次不到场又不请人的，村里再有人去世就不会通知他，他家里老人去世，也调不动老人会了。
可很多离开村里的人，他们也很久没有回过村子。他们家里仍在村里的老人是什么模样，身体是否安康，他们都不太清楚。
他们更不关心老人会的情况，不关心村里的一切，他们城里焦头烂额的工作，就是他们的全部生活。
他们敷衍着村长的电话，若他们的家里有真的有老人去世的那天，他们大概率会用上和老人会此消彼长的商业殡葬。
施杞和顾唯正吃着碗里的清粥，门边传来陈洁父亲的声音，“小洁，我们要出发了，你这朋友能帮忙吧？”
老人会人手实在不够。
但顾唯虽说是来帮忙的吗，他不仅不是老人会的成员，还是村外的人。
陈洁父亲露出腼腆的神情，他夹着香烟的手指习惯性地向顾唯的方向而去。