【事件3】第九十二章孤独的鲸鱼
施杞和顾唯坐上回宜昌的车，车窗外是远陈洁母女越来越小的身影，施杞看着她们挥着手和山村融为一体。
“你俩是老邓家丫头的朋友啊？”
开车的人操着口音浓厚的普通话，问着早就知晓答案的问题。
五座的车，车里一共三人。陈洁整晚没睡，没法开车送施杞和顾唯去宜昌，村长就拜托要回城的老人会成员顺路送下。
“是。”施杞挪了挪身子答道。
车的内部空间很小，施杞甚至没法挺直身体，顾唯就更不能了。两人佝偻着坐在后座，偶尔舒展下身体，头顶就会碰触到汽车的顶部。
只是车后排的空间虽不大，但施杞和顾唯一个在左一个在右。他俩中间是早就放着的公仔和开了封的抽纸。
“听口音不是我们湖北的啊？”
“我们江苏的。”
“江苏的？江苏好啊，老邓当年就是去江苏打工讨的老婆。”
随着男人说话的增多，车里尼古丁的气味重起来，施杞和顾唯有一句没一句地应着男人的话。
“您是在宜昌工作嘛？”
“对啊，我十几岁就来宜昌了，要不是我爹要我入会，我才不入会呢，现在谁还土葬啊。”
施杞的手摩挲着座椅靠背上的柔软的公仔，望着男人侧脸。他看起来四十岁左右，应该是在宜昌有家庭。
“那你怎么这次还回来？”
老人会不回来的人也很多的，放弃老人会的帮助对在外打工多年人并不意味着什么，商业殡葬的决定早就在他们的心里计划过千百次。
开车的男人此次来去匆忙得紧，顾唯在抬棺木时没有见过他，应是晚上才到的邓村，离开邓村却也是最快。
“我爹啊，他非要我回来，说怕他走的时候没人管，就像，那个邓勇华。”
“你爹……”施杞有些惊讶，“你没多看看他吗？”
她本以为男人在邓村已经没有什么牵挂，所以来去匆匆，没想到他的父亲还在。
“他大年三十都是在我家过的，昨天把他送回村里，我这还要赶去做工的，我们这不做没钱的，没你们江苏舒服。”
施杞不知道说什么好，她想着男人刚才的话。
男人的父亲原本也是老人会的成员，因为上了年纪没法承担老人会的体力，遂要求早就出门打工的儿子也上了老人会。
年轻人走出大山去往城里，但老人还在村里日复一日。
邓勇华的处境是老人害怕的存在。
老人一边庆幸着自己有后代，一边又担忧着真到了那一天儿子也顾他不及。他能依靠的只有老人会。
老人会，这个当初为了互帮互助的理念而团结在一起的集体，他们不是冰冷的丧葬，他们有令人挂怀的人情味。
老人见识了村里一场又一场热闹的丧事，他也一次次想着自己的后事，毕竟他和儿子的缘分只剩下过年时被接去城里住两天。
不是儿子不孝顺，是城里的房子每个房间都住了人，没法给他挪空一间。
儿子已经很辛苦了，他的经济不允许，老人的那点存款也帮不上忙。
邓村就将是老人最后的风景。
都说身前不知身后事，但身前能想到身后的可能。村里的老人们谁都不想和邓勇华似的。
“我们也不是在家里，都在外地打工。”
施杞找着她和眼前男人的共同点，背井离乡。
“哦，那也不跟爸妈在一起啊，打工好啊，人往高处走，出来才有路。”
一直没说话的顾唯却道，“可我们都出来了，那些老人的路就没了。”
谁也不知道该怎么接。
年轻人茂盛的生长，他们朝着太阳，朝着金钱，朝着希望快速地奔跑着，他们忘记了身后日渐衰老的父母，也忘记了自己的奔跑也是变老的过程。
年轻人在享受当下的同时，他们在高压工作里，在绝境中，不可控制地恐惧着。
恐惧着更多的是死亡。
是还没有好好地去活一场，去见明媚的太阳了人间。
他们在忙碌里期盼，未来一定会好，却忘了，未来的他们也一定会老。
中国人从小被教育苦尽甘来，吃得苦中苦方为人上人。好像那看不见的未来里一定是美好的，好像总有一天能熬到人身和经济双重自由惬意地退休，好像只要当年龄不断地叠加，一切苦难挫折都会消失。
好像所有的年轻人总有一天都会变成衣食无忧，喝着茶，晒着太阳，看着报纸就能把日子过得舒坦的老人。
年轻人忽略了老人们真正的状态，忽略的是那些他们稍稍回头就能看见的老年困境。
像是施杞的外婆，她已经没法在夏天里实现西瓜自由，她好多时候还会没米下锅，尽管她有足够的退休金。
年轻人可能会觉得，这都是小事情，老人们只要学着点外卖就行。可他们不知道，他们眼中手指在屏幕上轻松点击的小事情，对于老人来说难如登天。
老人们的手机维持着通话的功能，再好点的会打开微信，刷点视频。那些繁复的点单程序没人教他们，就算教了，他们很快也就忘了。
他们不是故意的，他们不是不想学，不是不想记住，只是因为他们正衰老着。
最后，老人们生活里获取信息的渠道最多的就是家里的那台老电视了。他们祈祷着电视能撑的比他们久一点，因为换了新电视的老人们，根本不知道该去如何操作。
施杞想到大年三十在奶奶家，亲戚们吃完饭就盯着头发红包抢红包，奶奶也想参与其中。
她从房间里拿出红包，伸手又缩回，局促而茫然的又把红包拿回屋中，因为没有人抬头看她。
节日的相聚里，奶奶和外婆更像是旁观者，她们的肠胃已经不知道饿了，丰盛的饭菜并不能让她们高兴，她们只是想听听热闹的人声，或者说想有人听听她们们的声音，给她们一些回应。
老人们在拼命寻找和世界的接口。
可大多数的老人就像是52赫兹的鲸鱼，它奋力的发音，却没有同类能够听到他的声音，没有同类知晓它的诉说和难过。
就如同面前男人的父亲，那些坚守在邓村的老人们，他们无处可去，他们一辈子勤恳却也没能走出村子。
他们重复地活着，他们见不到出门打工的子女和在城里上学的孙辈，他们不知道为谁活着，也不知道为什么而活。
施杞觉得，这不是仅仅是老人要面对的，这是所有人类都要面对的。
在人类智能愈发普遍的现在，年轻人也会有跟不上社会的那一天。
那一天就是年轻人变成老人的时候。
谁都会衰老，谁都会成为弱者。我们能做的，不过时永远像弱者一样感受世界，努力去创建一个，让弱者也能感受到尊严和爱的社会。
“大哥再见。”
男人把施杞和顾唯送到酒店门口，再驾车离去。
也许从此刻，他的心里也会开始考虑父亲的未来。
他考虑的，也是考虑他自己的未来。