没有子女愿意看着父母在痛苦中。
傅新宇不愿意，林夏更是。
傅新宇尚且有逃离的空间，他一周去看母亲一两回罢了，那短短的时间里，母亲都尽可能地营造着欢乐的笑容。或者说，胡阿姨是真的在看到傅新宇后，短暂地忘却了照护的痛苦。
林夏是和外婆王英瑶住在一起的，母亲崩溃的每个瞬间，她几乎都没有错过。尤其在舅舅意外死亡之后，外婆长期没有见到儿子，发火吵闹想回家的次数越来越多。
该怎么办？该拿这两个老人怎么办？
没人知道答案。
他们明明有聪敏的大脑和旺盛的体力，也有着足够的认知和在世界存活的能力。他们想要把父母从困境里拉出来，可是他们的能力在此时一点用处都没。
他们什么都做不了。
施杞将这个想法和他俩说了之后，正中他们的下怀。
——好主意啊，这个想法很好，我可以问问我同事要不要做这个主题的活动。
傅新宇回道。
——这就是我要找的素材啊。
林夏兴奋道。
越来越多人关注越好，那样母亲就不是生活在孤岛。困境里的人相互抱团的抚慰，比起局外人只言片语的关怀要有用得多。
胡阿姨和江顺是傅新宇和林夏的母亲，可在这场照护的困境里，傅新宇和林夏只是旁观者。他们从困境的边缘经过，可那些设身处地的繁杂、肮脏、暴戾从直接穿透进他们的身上。
施杞回到公司挨个查询了所有阿姨的工作记录，将其中正在或曾经照护过半自理和不能自理的老人的阿姨们的信息调出，挨个给她们打电话，询问她们雇主的家庭情况，是否有亲属照护的情况。
孙璐看施杞来真的，叹口气将接受政府补贴的失能老人名单调出，给专门负责这些老人的阿姨们发信息。这些家庭里大部分都有照护着的儿女或者住家保姆的，一找一个准。
“师傅，你不是觉得我多管闲事吗？”
“是啊，我现在也不知道你在做的有什么用，但你一个人要做到什么时候，我帮你做点。”
这是施杞在安护家政公司里第一回在办公室加班到天黑，孙璐更是第一回在不做单的情况下在办公室做着对她而言没用的事情。
她一边做一边说几句“有没有钱，你说你做这么干什么？”
说归说，她还是没有丢施杞一个人在办公室里，指挥着施杞给她倒水，顺便要施杞给她点外卖，她拿起电话继续一个个打过去。
两个人忙活了五个小时，名单全部过一遍的时候已经快晚上十点了。孙璐那头记下来的名单数比施杞多了快十倍，有九十几个，施杞这里只列出了二十个。
“师傅，喝水，你好厉害啊，没有你我不知道要做到什么时候？”
“做这个有什么用？”孙璐接过水咕噜咕噜喝起来，她的声音明显哑了。
“师傅辛苦了，我打车，我们回家吧。”施杞陪笑着将名单收起。
孙璐也不拒绝，只是她边走边给施杞传授着技巧，“你说话要直截了当，你要奔着目的去啊，五个小时啊，就要到二十个为什么？因为你废话太多。”
施杞吐舌头，“是是是。”
施杞也不是废话太多，是电话里的人话太多。说起照护的困境，每个人心里的阀门就瞬间松开了，他们一股脑的想到什么说什么，完全把施杞当成了垃圾桶。施杞知道应该直截了当一点，可是施杞不忍心。
就做一回垃圾桶吧，今天打过电话的二十个照护者应该都能睡个好觉了吧。他们的苦有人在乎，他们的苦有人凝听，他们应该会高兴吧。
应该吧，施杞记得那些电话里越说越起劲的话语，那些差不多的情绪和差不多的内容，都是他们日复一日在阴霾之下的苦难。
“以后要直截了当，你也干活一段时间了，没事要问问自己，做这个事情是为什么，你又不是学生了，跟无头苍蝇似的。”
“对对对。”
施杞挽着孙璐的手进了电梯。她不是无头苍蝇啊，她知道自己在做什么她在给阴霾里的人一束光。
名单统计出来一共一百一十一人，施杞按照照护的级别，照护者的年龄进行了分类排列，情况都挺严重的，没有谁侥幸的轻松。只是一百一十一个人太多了。施杞在和心理学的同学们讨论之后，决定先找十个级别最高的，年纪偏大的试一试。
这十个人里就有江顺和胡阿姨。
一百个人的场地找不到，十个人的场地就容易多了。在施杞的软磨硬泡下，老板选择睁只眼闭只眼，将会议室暂时地让给施杞，而换这十个照护者离开家门的，就是安护家政公司的十个护理的阿姨。
太阳每天升起落下，可在照护者的眼里，阳光再刺眼也不过是能将床上的尿迹晒得更彻底罢了，那些阳光似乎怎么都照不到他们的身上。他们的心里生出白色带绿的霉点，阴湿滑腻，霉点四处蔓延，在他们的身体里长出交错难断的网格。
“今天太阳真好啊。”
“现在车站离家这么近了啊？”
“怎么这么多人看樱花啊？樱花开得真好啊。”
“那边以前的皮肚面呢？倒闭了？”
阳光第一次不仅仅是悬在他们的脑袋之上，它从头皮，从毛孔，从布料的孔中渗透到皮肤上，直达他们潮湿的内心。
安护家政公司的会议室中摆放着十张椅子。椅子的后背上都写上了来人的姓名。会议室前端的投影幕边是心理学同学们布置好的气球和彩带，投影屏上印着“致敬伟大的儿女们”。
在会议室进门左手边的桌子上，整齐地摆着众人合买的食物和饮料，炸鸡、薯条、螺狮粉、芋泥肉松卷、热奶茶、泡芙、等等时下年轻人流行的小食。
见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低徊愧人子，不敢叹风尘。
这是清代诗人蒋士铨在《岁暮到家》中的言论，这十位年长的儿女或许从未听过，却将此刻在了生命里。他们拼尽全力地照顾着自己的父母，丝毫不敢松懈，牺牲着自己的人生。
今天，就让我们，给他们一些力所能及的温暖吧。