大雾久久不散，周繁沿着捡到空白回忆录的方向往前。
慢慢的，身边出现了一点能看清的东西，像是光滑的墙面，他不知不觉走进了室内。
奇怪的是，室内依然模模糊糊，这些雾气无处不在，没有危险，却也无法驱散。
附近响起脚步声，周繁警觉地停步，防备着随时可能从雾里出现的其他人。
但脚步声一刻也不停，交错嘈杂，像是有很多人同时路过他身边。
“生下来了？身体怎么样？”
“生了……是个有先天病的……”
“可惜了，我早说过周夫人带的那些病会遗传……”
“先去看看。”
那些脚步的主人在交谈，周繁捕捉到一些话里的信息，几乎瞬间确认那些人谈论的新生儿是他自己，不由得加快了脚步。
脚下地砖的纹路也渐渐清晰起来，身边弥漫着消毒水味，能辨认出他踏入的地方是医院。
雾气里的光线转成暗蓝，钢门、窗和地板也反射着这种颜色，应该是外面天光的颜色，临近夜晚，或是即将天亮。
脚步声慢慢消失了，周繁独自走到唯一一间病房门口。
门边标了“高级病房”几个字，卡槽里贴了被划花的患者和主治医生的名字，房门半开着，里面吹出温暖的风。
“这孩子遗传了你的病症。”
老人疲惫的声音传来。
“我知道。”
回答他的是一个冷静的女声。
“你们本来可以选择不要……”
女声打断他，道：“这是我唯一的孩子，我不可能不要他。”
说着，女声变得温柔起来：“你看，他这么小，手掌不到我手指长，不哭不闹，多好啊。”
老人沉默了一会儿，叹了口气：“他确实很乖，长得很像你俩。”
尽管知道接下来要说的话极其残忍，老人仍然道：“遗传了那么多的病，他很可能活不到能动手术的年纪。”
“……总会有办法的。”女声轻轻说，“真想看他长大的样子啊。”
不管能陪伴他几年，作为母亲，她始终不后悔生下这个孩子。他那么小，那么软，是一个全新的生命，而她的身体已经无法再有更多可能了。
在她温柔的注视中，婴儿睁开雾蒙蒙的眼睛，懵懂地伸出手，握住了母亲的手指。
老人没有打扰这对母子，等婴儿再度睡去，才放轻声音：“取名了么？”
门外，周繁听着交谈声，轻轻按在胸口。
心跳变得很快，情绪无法控制地弥漫在每一个角落。他和病房内的人分明未曾谋面，可潜藏在记忆里的声音唤起了熟悉的感觉。
——那是……他的母亲。
这一刻，他既想推门进去，又怕进去。
哪怕声音熟悉，他也没能回想起更多东西，怕那声音只是自己的幻想，实际并不存在，进去只能看到两个空空的影子。
周繁一生中从未有过如此犹豫的时刻，他听到母亲笑着回答：“我生他的时候繁星满天，决定取名叫周繁。”
周繁……这两个字从她口中念出，分外不同。
那声音好像带着鲜活的温度，驱散了飘浮在雾气里的虚无气息。
周繁不再踌躇，推开门走了进去。
不同于外面的寒冷，病房内非常温暖，窗明几净。看不清面目的女人半躺在床上，床脚站在老人。病床旁边放着摇篮，婴儿盖着小被子睡得很熟。
许是他的到来让婴儿察觉到什么，那个小小的孩子突然睁开了眼，开始哭泣起来，下意识寻找母亲的怀抱。
他哭得那么伤心，仿佛提前看到了多年后的分别时刻，即便被母亲抱在怀里也没有停住眼泪，靠在母亲的肩膀上，小脸皱着，泪水大滴大滴地顺着脸庞滑落。
哭到后面，他几乎呼吸不过来，小声地开始咳嗽。
他咳嗽时，周繁也感受到了呼吸困难。
难道他和这个孩子感受是同步的么？
女人以为自己吵醒了他，轻轻哼歌拍打着孩子后背，哄他入睡。
即使记忆已经彻底将母亲的眉眼忘记，可周繁能感觉到她唇畔柔和的笑意。
半晌，孩子渐渐止住了哭泣，眨了眨湿透的双眼，懵懵懂懂地吮着手指，在她怀里重新睡去。
随着婴儿的沉睡，周繁呼吸困难的情况有所缓解。
一种莫名的心安环绕在他身边，好像此刻在母亲的怀里，他什么也不用担心，什么不用害怕。
几百年过去，任何文字、照片和录像，包括他的记忆里都没有她存在过的痕迹了。
他站在母亲的面前，看不清楚她的样子，可母亲的声音一响起，他就知道是她。
“不哭了，周繁。”女人把他放回摇篮，柔声道：“妈妈在这呢。”
她擦去婴儿脸上残留的泪水，动作中的爱言溢于表。
是啊，她很爱自己，一直很爱。
只是这份爱传递得太迟了，当初的人早已随着百年时光逝去，从此永远只存在于自己的梦里。
雾气又浓了，母亲的身影在其中模糊淡去。
周繁摸了摸自己的脸，摸到满手湿润。
不知不觉中，他竟然哭了。
泪水不停地往下流淌，他忽然觉得这里孤独得可怕，想再看母亲一眼，步入雾中，四周却唯余空寂。
他低头看手里的空白回忆录，这一次，纸上没有浮现任何图片和文字。
雾里，纸张隐隐发烫，他松开手后，整张纸燃烧了起来，风里蹁跹如同蝴蝶。
……
梦境开始后，科瑞博士退出去监控各项实时数据，房间里还醒着的人只剩下穆弈。
他垂眸眺望窗外灯火，偶尔看一眼手环里的新消息，始终腾出一只手握着被窝里那只微凉的手，好像担心梦里的人醒来无所依靠。
这时候，他听到床上的人小声地抽了抽鼻子，闭着的眼睛无声无息滑下泪水，身体不自觉地蜷缩起来。
穆弈在恋爱狂想曲中见过他这幅样子，可那时他并不知道周繁梦到了什么，如今看来约莫有关于青年的过往。
他离近了些，替睡梦中的人擦去泪水，握着周繁的手微微用力。明知道对方听不见，依然俯身在他耳畔道：“我在这里。”
泪水止不住地淌下来，哽咽着打湿了他的手。
穆弈干脆低头吻掉那些泪水，心里发疼，见不得周繁这个样子。
在他看不到的地方，青年独自经历了那么多的事情，把自己封闭成了冰山，依然一声不吭，连哭起来也是无声的，怕被人听到。
如果可以，他希望青年可以安心倚靠在他怀中，什么都不要管，痛痛快快地哭一场，把所受的残忍扭曲和委屈哭出来，把生命里的痛苦哭出来。
“周繁。”他把人抱紧，再一次轻声道：“哭吧，我在这里。”
……
梦境中。
各种片段跳跃中，周繁看着婴儿逐渐长大，懂事。
周家是个科研世家，主攻生物科技方向。他的父母为了找到治病的最佳方案，常年飞往世界各地。
十岁之前，周繁是跟祖父一起生活的。
祖父便是之前在母亲病房中的那名老人，为人严谨，虽然一直认为他母亲不该把他生下来，对他本人却很关心，教会他走路，写字，读书。
到这里为止，周繁感觉到周家从来没有放弃过他。父母、祖父和一些不熟悉的院士堂叔都在为他的病而努力，弥足珍贵的亲情他也曾经拥有过。
一切的变化是在十岁之后。
他父亲带回来一个消息，在大洋彼岸，有一个团队正致力于研究灯塔水母，并期望在人类身上取得成功。
他们研究和正常研究不一样，并非完全从灯塔水母上提取物质，更多是采用模拟它细胞转分化的方式，试图将之运用在整体上。但这项研究太大胆，也悖逆人伦，无法问世，因此资金短缺，不得不到处求助。
周繁的病无法治愈，他的父亲不免思考其他解决方式。假如这个实验成功，那么周繁的寿命将和常人一样，不再饱受病痛困扰。
他第一次提出来时，遭遇了母亲激烈的反对。她认为他疯了，寄希望于根本不可能成功的实验上。
那不过是一个由异想天开的年轻人组成的小团队，为了获得资金而到处宣扬他们的理论而已，根本就是一群骗子。
但周繁知道，他最终仍然被送去了那个实验。
随着少年周繁身体的日益崩溃，父亲别无他法，说服了母亲后，用周家的名义收购了那个团队。
这项实验的本质是违法的，他们只能偷偷进行。
可这样仍不保险，于是周繁十九岁那年，周家包下了一艘游轮，将他和研究团队送到了海上。
雾气稍微散开些许，露出海上漫天的星星。
脚下微微摇晃，周繁一转身，发现自己已经站在那艘熟悉的游轮上了。
每一根柱子、每一寸墙面都在他心里篆刻着熟悉的印记，他甚至可以闭着眼睛走到想去的任何一个房间。
这不是记忆，是经年累月的条件反射。
周繁垂眸，携带着回忆录，独自走进船舱。
这么多年过去，他终于又回到了这里。