穆弈第一次遇到周繁，是在一个再普通不过的黎明。
他才和母亲赌完气，离开家在街上徘徊了一整晚，看着四处灯火通明的高楼、巨幕和行人，觉得自己无处可去。
于是他去了海边，天很热，就算是东海岸也有不少人散步。走在他们中间，穆弈觉得自己可以伪装得不那么孤独。
百无聊赖地在沙滩上待了一整晚，他说不清自己在等待什么，只是迷茫地看着海潮扑来又退去，仿佛面前的一切都是困住他的囚笼。到底想做什么，又想从这个世界得到什么，他不知道。
天快亮的时候，他听见了钢琴声。
飘渺遥远，却似乎应和着海浪的频率。
这个地方有人在弹琴？他稀奇地站起来，拍拍裤子上的沙子，四处找了找，最后在下沉式废弃物处理场的顶上找到了弹琴的人。
那是个年轻男人，眉眼温和，相当英俊，皮肤很白。修长的手指落在琴键上，流泻出海潮般的音符，听不出弹的是什么曲子，但是非常悦耳。
黎明破晓的光照在他身上，把他脸颊边缘映得像是发光，仿佛后面不是废弃物处理场，而是璀璨华贵的音乐大厅。
穆弈看得愣神，下意识走了上去，走到他身边。年轻男人察觉了其他人的到来，但并没有在意，谁也不能打搅他似的。
一曲结束，年轻男人停下弹奏，视线落到他脸上，似乎正在等他说话。
穆弈没说话，他随意惯了，也不管面前人心里在想什么，自己伸手在琴键上按了几下，还原了一小段刚才的琴声。
“很有天赋。”年轻男人笑了笑，问：“学过么？”
他的声音很清澈，比外表还要年轻些，穆弈收回手，心里有些痒，想听他再多说几句。他没学过这个，但是大概记得这个人刚才按了哪些键。
“你是这里的管理员？”穆弈问。
除了管理员和流浪汉，通常没人会来这儿，年轻男人外表干净整洁，容貌出众，看起来不像流浪汉。
“不。”年轻男人道：“我只是暂时住在这里。”
他的说辞很委婉，但穆弈听懂了，挑眉道：“你不像个流浪汉。”
年轻男人抬眼看他，灰蓝色眸子安宁平和，像海洋的镜像。
这样的人也会无处可去？他看起来那么出众矜雅，谈吐温和有礼，一看就是受过良好的教育，怎么会没有地方需要呢？
穆弈不知道自己怎么想的，神使鬼差地问：“要去我那儿么？”
一小时后，他把这个陌生男人带回了家。
说是家，其实能称得上落脚点的只有他的卧室。
“你都不怀疑么？我就这样把你带回来了。”穆弈忍不住说。
他胸前还挂着黑丨帮的铭牌，一般人不会轻易来招惹，贫民窟治安不好，有些黑丨帮彘狗经常干贩卖器官的违法生意。
这个人不在意，说明他要么刚来贫民窟，要么是真的不怕。
“你叫什么？”穆弈决定查查他的来历。
年轻男人看了他一眼，道：“不能说。”
“那我总得知道怎么叫你？”穆弈又说。
真奇怪，遇上这个人，他的脾气实在是过分好了。
对方沉吟了一下，道：“叫我z吧。”
这一定不是他的真实名字，尽管他十分平静从容，但回来时穆弈就注意到他手臂上有一些细小的伤口。
那些伤口出现在没有血色的素白皮肤上，宛如花瓣的纹路，带着极度脆弱的美感。
相比穆弈身边的人，z显得格外神秘，他经常半夜出去，第二天早上才回来，有时候带着露水，有时会带着新添的伤口。他不知道那些伤口是哪里来的，这个人苍白得如同易碎的艺术品，似乎谁都能轻易在他身上留下伤痕。穆弈特意和附近的黑丨帮成员打过招呼，偶尔能得到z的动向。八壹中文網
z看起来很好说话，问什么都会回答，但实际非常擅长避重就轻，哪怕跟他回家几个月，也未曾告知自己的目的。
穆弈以前对书还有兴趣的时候，看过很多故事，不理解为什么有人会一见钟情。
一见钟情一定是个幻觉，他大概被这个人蛊惑了。他对他什么都不了解，连真实名字也不知道，只要听到他的声音，和那双灰蓝色的眸子对视，就心甘情愿地卸下警惕，这不像他。假如z心情好时对他笑笑，他会得到莫大的满足。
其实z的心情非常稳定，不会太好也不会太坏，只是不常笑。但他想看z笑，年轻男人笑起来，像浸入水里的温柔月光，眸光好看，神情也好看，仿佛眼里只有他一个人。
和穆弈渐渐熟悉后，z经常会带穆弈去一些少有人行的地方，比如电视塔的天台，某个巷子里的咖啡店，实体图书馆，或者大厦合围中一堵爬满藤蔓的旧房子。
那都不是穆弈自己会去的场所，他看过那些地方的点评和讨论，是女孩子拍照或者约会选择的地点。穆弈不喜欢拍照，对休闲的场合也不感兴趣，但跟着这个人，他有耐心。
他们在夏夜的风里弹琴，在秋日的图书馆喝咖啡，在冬天的雪里漫步。日子在这个夏秋之交变成了另外的模样，穆弈不熟悉的、从书里或者影视里看到的样子，闲适而优雅。原来两个人一起生活不只有无止境的争吵，可以正常交流，还可以相拥取暖。
他知道有人在背后偷偷议论他们，冷眼旁观由假象制成的神经舒缓剂。短暂的快乐是泡影，是昙花，是午夜十二点后就会消失的魔法。
泡影之外，是泥泞的黑暗，无数只手抓着穆弈往下沉去。沉入千百条灯光昏暗的巷子，血肉模糊的擂台，埋着破碎的垃圾场。
溅着血的铭牌反射出来的残酷冰冷，就是生活原本的面目。
他越沉沦，越希望这场梦不要结束。
圣诞节前一天，他做好了表白的准备，但不确定z有没有空，于是提前约好平安夜见面。
可那晚，z没有赴约，他等来的只有军警。
再一次睁眼时，被洗过的记忆如潮水褪去，带走了一些东西，却什么也没留下。
遗忘并非过错，曾经拥有才是痛苦的源头。
记忆清洗药剂抹不去生活过的痕迹，但东海岸的钢琴坏掉了，图书馆也早换了地点，咖啡馆挂上暂时歇业的牌子，那个世界忽然就将他拒之门外。
梦醒了。
离那轮月光的再次照耀，还有十年时间。