季守在废弃工地旁的一处活动房，找了个住所。
这里是一处未完工的承包地，十年前，这里红红火火，外地来的开放商，说要在这儿建工厂，可那伙人是骗子,是个皮包公司，开发了一半就卷资跑路了，听说是跑到了外国去，根本没法找。
于是这地方就成了個扎手的刺球，本来选址就在边缘地带，一片荒芜，工人们举着牌子讨债，短短半个月,就从一个火热的新区,变成无人问津的废墟。
这事还上了新闻头条，几乎全市人都知道。
之所以选这地方住，就是因为没人会来，没人的地方代表着安全，不会有活尸。
那种好的房子，就算是乡下地方的宅基地，也会有活尸，对他一个活人来说,是有极高的风险的,他虽然不会被空气感染,但如果被抓伤,恐怕没法活下来。
这间房子有些漏雨，没关系，他找了瓦片把漏洞补上,他用油漆桶烧火取暖，在那个双层床上睡觉,找了厚厚的暖和的被子。
他把隔壁的房间改造成一个储物仓库，储存着他找来的粮食和干净的水。
外面的走廊上挂有竹竿，天晴的时候，他就把衣服晾晒在那里。
他遭遇过几次危机，那件军装变得破破烂烂了，但他没有丢掉，而是用作纪念，挂在自己看得到的地方。
他一个人生活，除了没人交流以外，过的还算不错。
他每天都会锻炼身体，在军队时他就养成了这样的习惯，他保持了良好的身材，靠着剩下的子弹和枪，他有惊无险地搜刮回来一批食物和药物，他用账本记录他拥有的东西，专门的账本，用多少取多少，都写的很详细。
他有尝试过去找活人，但在他的活动范围内,从没遇到过活人,那些曾经出现过的军队，也销声匿迹了。
军队离开前,有人交给他一个卫星电话，还有一些枪械相关的专业手册，他后来试着打那个电话，但毫无反应，不知道那支军队是否出现了什么状况。
就算一个人，他也坚强地活了下来。
他有良好的健康管理和心理管理，虽然有时会觉得寂寞，但夜晚的时候，坐在火盆前，抚摸着手心的戒指，看向窗外城市的倒影，想想过去曾在这座城市生活的十几年，心就还是热的。
这样生活大概过了半年，他的子弹所剩无几了，那一天他打算去附近的某个超市看看，寄希望于这些子弹能再帮他收获一批食物。
就是那一天，他捡到了一只流浪狗。
那只瘸腿的，难看的，脏兮兮的狗，不知道是从哪里跑出来的，它竟然幸运地活了下来，一群活尸追逐着它，过去半年后，这些活尸已经不比当初，它们或多或少都出现了腐烂现象，速度和反应变得迟缓，更好对付了。
那只狗跑进了工地，跑进了一根水泥管道里，他跟了过去，犹豫了片刻，用仅剩的子弹，把一共十二只活尸枪毙了。
十二只的数量，他不敢用近战武器，一旦受伤，他就死定了。
他用晾衣杆把那只瑟瑟发抖的小狗戳了出来，把它带回了房间。
它看上去真的是很丑，骨瘦如柴，长着皮肤藓，光秃秃的，皮肤上长着一粒一粒的小疙瘩，浑身泥水，有股难闻的骚味。
季守烧了热水替它洗澡，它身上的藓太多了太深了，都长到了肉里。
他帮它把毛发全部剪掉，尽量喂它好的食物，帮它烤干身子，给它使用了珍贵的药物，耐心地照顾了它快一个月的时间，终于它还是长出了新的毛发，挺了下来。
生命很脆弱，但也很顽强。
于是他有了一个室友，就是这条小狗，他给小狗取名叫小白，因为它新长出来的毛，是白色。
下雨的时候，他就抱着小家伙，坐在火盆前，静静地注视着跳动的火焰，聆听雨声。
他捡到了一个红色的飞盘，用这个飞盘逗小家伙玩。
小家伙的嗅觉很灵敏，能找到他找不到的食物，他算是塞翁失马，虽然丢了子弹，却靠着这条小狗，又找到了一些吃的。
他研究枪械手册，学着自己做子弹，学着改装枪支，让它变得更趁手。
他在这个板房附近住了三年，附近再也找不到吃的了，不得不换个地方住。
走的时候，没带上太多的东西，一个包就能装得下。
他换了新住所，更靠近市区一些。
在这里他又住了两年多，他觉得他像是个与世隔绝的猎人，有一条聪明的猎犬，在危险的世界里，独自狩猎。
世界好像变不回原来的样子，但他还是顽强地活着，他不想忘记他爱的人，不想忘记曾经拥有的一切。
他独自守望回忆，这里的风景他都记得，他过去是一名交警，交警是要走遍所有路口的，是要记得城市的地图的。
每一条街道他都熟悉，他曾经在那个十字路口站岗，在路中心站的笔直，用手势指挥交通，可这里再也没有车水马龙，只有死一样的寂静，和游荡在那里的活死人。
马上就六年了，他想，如果一切都没有发生，如果世界没有变，他一定已经结婚了。
他的婚礼一定会在海边举办，他会牵着新娘的手，来到妈妈的身前，和她拥抱，说不定那个自强的女人会流泪。
他应该还会有一个孩子，如果一切顺利，现在孩子应该有四五岁了吧，已经是会说话，会走路的年纪，会喊爸爸妈妈，会笃笃笃地朝着他跑来。
他可以和他爱的人拥抱，亲吻。
可这一切都不会发生了，他握着那枚很久以前买的钻戒，用小刀在戒指的环内，刻着他爱人的名字。
其实不需要刻，他从来没忘记过，不管是他的爱人，还是他的妈妈，他都记得，记的很清楚，记得她们笑的模样。
他在心里盘算着日子，一点点数着。
快六年了啊...那场约定好的婚礼，推迟了六年了啊...
看着窗外飘落的枯黄树叶，他想，时间过的真快，又是一年的秋天了...