后来的时光，便是林霖时隔多年后回想起来也心有余悸。
因为嘴里有伤，刚开始只能靠输液来维持生命，四肢的力气也好像在时间里被不断剥夺着，思绪总是时而清醒，时而混沌，但无一例外的总是听到那梦魇一般的“哥哥”缠绕着他，让他就算是清醒时也变得很怕人。
后来恢复得好一些了，也只是吃一些流食，但每次下咽时都带起钻心的疼，牵扯出那痛苦的记忆，常常吃到一半就哭了起来。
在这段不见光的日子里，林霖过得很艰难，他总是在奔跑，在寻找，在声嘶力竭里寻找答案。
可答案是什么，他脑子里一片空白，心慌笼罩着他。
明明身边总是有人，他却总是涌起孤寂的凄凉，半夜惊醒时，任何一点声音都像刺一样扎着他，想把自己蜷起来，逃离这地方。
他变得敏感害怕，受不了任何大一点的声音，偶尔听到医生和母亲说，他这是受了刺激后的应激反应，可能明天就好，也可能三个月，或者一年，甚至永远也好不了。
他听到母亲在哭，心里也跟着难过，想开口说他没事，可总是提不起力气。
有什么在他心里坠着，消磨着他的意志，他清醒的时候不多，就算醒着也总觉得很累，明明已经可以开始吃东西，但就是很累，除了躺着就是看着窗外发呆。
他不知道自己在病房里待了多久，这期间肖南来过两次。
一次是带着话剧社的人，说他们临时找了人顶替林霖的位置，让他别担心，快点好起来。
再有一次是带着全班一起，所有人都在期盼着他快点好起来，还给他写了很多信，信里说学校的凤凰花开了，说校运会马上就要到了，说食堂的阿姨都在问他去哪儿了，说着很多之前在林霖平常看来不过微不足道的小事。
写在信上，却让林霖觉得很珍贵，珍贵到他竟然动了想要下床看看的念头。
又是一天，病房里的加湿器仍在不知疲倦地开着，让布满暖气的病房不至于干燥得让人受不了。
他身体上的伤已经好了大半，只是说话还不太利索，也就懒得开口。
就显得更加沉默寡言，躺在病床上，像了无生气的瓷娃娃，妇人看了又是忍不住红了眼。
待在病房里，林霖都不知道外边已经是秋末了。
走出病房的时候，觉得冷才发觉自己穿少了，却又不想回去，只拽紧了身上的披风。
医院里的人和他大多打过照面，尤其是小护士们，隔三差五地就涌进来，又是给他量体温，又是喂他吃药，偶尔还会在不忙的时候拉着他说上几句。
但他总是兴致不高，除了点头就是微笑，偶尔吐出一两个字，也不过就是最平常的应答，却总是能让小护士激动得红了脸。
这倒成了这一个月来单调日子里的唯一乐趣。
“咳咳咳。”
果然是穿得有些少了，只是推开门走出去，寒意就像找到了裂缝一样扑上来，喉咙里起了痒意。
因为临近冬日，院子里的景象一片萧条，连出来放风的病人也少了大半，显得更是冷清。
“嘎吱。”
风干的树叶，一踩上去就碎成了几块，堆叠在其他枯叶上，像是找到了归途，又像是无处可去。
“哎呀，怎么穿得这么少！”
说话的人很着急，赶紧跑了过来，拉着林霖的手就想带他走，结果第一次还没拉动，有些奇怪。
平常林霖很配合，不论是量体温还是抽血都不用说第二次，听话得就像是个小天使，所以护士们都很喜欢他，包括一向脾气暴躁的护士长，对着林霖的时候，也难得温柔。
“外面风大，赶紧进去！”
护士长也有个这么大的孩子，这时候都在学校里上课，所以看到林霖总是一副病恹恹的样子，心里也很着急。
她私下里找医生打听过好几次，到底林霖什么时候能出院，医生也总说等他再好一些。
护士长见过那么多病人，看得出来林霖病的不是身体，是心里。
可谁知道治林霖心病的心药在哪儿呢？
林霖却难得执拗一回，好像没听到护士长的话，眼睛定定地往前看着。
护士长觉得奇怪，顺着他的目光看过去，却什么也没看到。
摸到林霖的手开始变凉，护士长不再给林霖使性子，而是用了力气把林霖拉回屋里。
说来林霖也太瘦了，都长成了一米八几的大高个，但是估计还没有她重，脸上更是没有半两肉，把立体的五官衬得更加夺目。
好不容易把人劝到床上，看到他安心睡下，才放心地出去，一出去就看到了不知道在门口站了多久的人。
说起这人，护士长也觉得奇怪。
好像他和里面的林霖是兄弟，而且两人关系之前还挺的来着。
在林霖还不太清醒的时候，日日夜夜都待在病房里，有时候林霖的妈都不在病房里，也没见他出来。
后来不知道怎么，就没再见到他进去过，有时候就是像现在这样在门口站着
有时候就是在对面楼上望着这边的病房，她有时候给林霖量体温的时候看到过。
倒像是不敢进来。
两个兄弟之间还有隔夜仇啊？
“来看你哥？”
护士长毕竟是个大人，觉得小孩子闹的别扭不是什么大问题。
“你每次来也不进去看，光站在门口干什么？要是惹你哥生气了，就好好进去道歉。你哥是病人，你还好意思等他来跟你道歉啊？”
长辈总爱摆出一副说教的样子，再加上这人又是林霖的弟弟，护士长就多说了几句，结果这孩子却一言不发，眉头皱着好像很为难。
“你哥每天都不开心，我就没见他笑过，你是弟弟，你不多陪陪他，谁陪啊？你不想你哥快点好起来啊？”
男孩的神情松动了些，好像在犹豫，护士长看不下去，把门打开。
“赶紧进去，陪你哥哥…”
结果转过头来就发现那孩子不见人影了，自己也生起气来。
“不知道多少人在医院里，连和家人说最后一句的机会都没有了，还在这里闹别扭！”
气归气，还是小心地把房门关上，继续寻房去了。