一个好端端的人当然不会自杀，这听起来是如此的匪夷所思。 但这些数据表明的结果，却又如此的不可违逆。 …… 二十一天前，松江市某社区论坛里id为刀马蛋的人发了留言： “我不知道如何联系‘我们’，但我确实看到了更新内容。”
“1.01版本部分更新内容：松江水库里将会产生水中怨灵，水库腐败等级达到e级。”
“这是我在梦中看到的，我会被征召进1.01版本的松江水库，必须想办法在水域附近，求生四个小时。”
“四小时后，我会返回1.0版本，大概就是回到现实世界？我希望这真的只是一个怪梦。”
这个帖子下面留言不多。 在对于版本更新的海量猜测里，人类展现出了无限的想象力。 某中文网上甚至已经出现月票排名前十相关话题的小说。 无数让人眼花缭乱的帖子，使得谁也不知道哪个帖子值得一信。 毕竟，谁看起来都不可信。 但周白榆不得不在意，因为刀马旦在帖子后面，更新了这样一句话—— “说起来，我能看见一个奇怪的倒计时，这会不会是我留在1.0版本的剩余时间？”
这是最后一句话。不久后，这位刀马蛋自杀了。 在帖子最下方，同一个小区的人，说几天后，刀马蛋上吊自杀，现实身份是小区的游泳教练。 第二个与倒计时有关的讯息，是临襄市的一名司机，他在十七天前，于快抖上发布了一条视频： “邪了门了兄弟们！我今天出去拉活儿，我的地图导航声音，居然从黑泽志玲变成了锅德纲！”
“他还告诉我，1.03版本部分更新内容：巨汇街生出大量低阶魔物，巨汇街腐败等级达到D级。我看不懂，但大受震撼。”
“我要前往巨汇街，开车逃生六十分钟，对了……” “我可以看到一个倒计时。就感觉……怪渗人的。”
视频的评论弹幕全都是“一路走好”“默哀”。 在海量信息里，依旧没有几个人相信这位司机说的。 之所以弹幕全是这些悼语，是因为司机不久后，发布了一条直播跳楼的视频。 他成了用死亡控诉这内卷世界的勇士，但视频已经被和谐。 周白榆还是在视频评论区，才了解到了事情的经过。 他看到这里的时候，就已经看出一些让人恐惧的关联。 再往后，周白榆找到了不少与倒计时有关的信息。他对这些消息全部做了数据分析。 结论更是更让他感到不寒而栗。 信息的发布者们，无一例外，最后都是死亡收尾，且全是自杀。 每一个自杀者，都声称看到了倒计时，看到了或者听到了1.01到1.04之间的某一个版本更新公告。 每一个人的更新公告都不同，但又都有共通处—— 前往一个变异的区域，完成某种挑战。区域里要么存在怪物，要么存在一种古怪的规则。 而这么多人自杀，且生前留下的讯息都存在相似性…… 周白榆几乎可以断定，这并非偶然，而是某种必须遵守的“规则”。 “看见倒计时的人，会被‘征召’到未来的‘版本’，进行某种生存挑战。”
“挑战失败的，无一例外，都会被强制自杀！”
这无疑是一个极为荒唐，又极为绝望的结论。 但周白榆不相信，会有这么多人用生命开玩笑，来构成一场“恶作剧”。 …… …… 时间回到现在。 距离倒计时结束，还剩下最后八个小时。 从公司大楼离开后，周白榆没有一点耽搁，前往了不久前租下来的屋子。 这是一间50平左右的loft公寓，是周白榆用来攻略“版本”的秘密据点。 回到公寓后，他很快打开了电脑。 他准备了两份遗嘱。 第一份遗嘱，是写给父母的，在手机备忘录里。 简单来说就是——生而为人我很抱歉，地狱是什么样子我不清楚，但人间都是折磨。 是的，这是一份真正的丧气满满的“自杀”遗嘱。 周白榆希望，父母的眼里，自己确实死于自杀。 因为不管是这倒计时，还是遍布世界各地的更新提示标语，恐怕都是某种超凡力量所致。 人类，或许正在对抗某种可怕的东西。 如果可以，他只想父母接受自己自杀的事实，然后短痛一阵子后，回归平静的生活。 而第二封遗嘱，才是周白榆真正的遗嘱。 确切来说，这是一份攻略。 “以倒计时为关键字，搜到这条帖子的陌生人，你好。”
“当你看到这条帖子的时候，我已经死了。让我们跳过那些废话，现在请记住我说的。”
“第一，倒计时结束后，会被征召到某个未来的版本里。版本数字越高，区域腐败值评级越高，你经历的区域，规则就越恐怖，怪物就越多。”
“第二，你可能会通过各种方式，获取到版本更新内容，你的导航可能会说话，你的梦境可能会明示。需要时刻留意。”
“第三，这是一个实验。我会在我的口袋里放上一根香蕉，进入‘新版本区域’后，我会吃掉它或者扔掉它。 如果你在我尸体的口袋里，没有摸到香蕉，那说明，物品是可以带进‘新版本区域’的。 但如果摸到了……嗯，那我请你吃香蕉，别浪费。”
周白榆一条条更新着自己总结的东西。 他的工作是拯救人的生命。 所以哪怕即将死去，至少也要让自己的死亡，能够为他人带来生机。 时间一分一秒过去，周白榆一点没有停歇，不断搜集资料，更新自己的遗嘱。 但忽然间，他的电脑上，一个巨大的“：（”图案出现。 电脑蓝屏。 【：（你的电脑遇到问题，需要重启；我们只搜集某些错误信息。】 周白榆下意识想要重启，却猛然发现，蓝屏界面里，还有更细小的文字。 “来了！”
他兴奋的瞪大眼睛。 此前他就很疑惑，看到倒计时的人，都会通过很多奇怪方式，看到版本更新公告。 但自己却没有看到“更新公告”。不知道前往哪个版本，要做什么事情。 此刻，公告终于出现！ 公告本身就是情报，情报则能增加活下去的希望！ 只是—— 在周白榆反反复复看了几次，确认自己没有看花眼后，他忽然心里一凉： “2.21版本？A级腐败区域？”