这一路并不好走。
下飞机后，梅映天带倪简跟其他人会合。
这个小队加倪简一共十个人，六男四女，都是年轻人，最大的就是梅映天。
一共三辆越野车，食物和药品都已经装好，中午出发。
但接连碰上两场暴雨，塌方的省道更难抢修，走走停停耽搁了大半天，晚上才进了阳县。
除了岭安县，阳县也是极重灾区之一。
他们晚上九点到达县城的汽车站。
现实的一切远比电视画面惨烈得多。
倪简想起前两天在新闻中看到的词——满目疮痍。
一眼望去，成片的废墟，整条街上看不到一座完好的房子。
汽车站附近有一个安置点，在北边的大广场。
但地面塌陷严重，车开不过去。
下车后，倪简跟着梅映天搬食物过去。
广场那边挂着几盏白炽灯，地上支着一溜的帐篷，人影憧憧，很多人搬着东西跑来跑去。
一听要发食物，篷布里钻出很多人，他们迅速排好队，按秩序领取物资。显然，之前已经有人帮他们组织过。
倪简来回搬了几箱饼干，梅映天拽住了她，让她负责派发。
对这些灾民来说，饼干和方便面成了主食。但即使是这些东西，也并不是想要就有。
物资有限，分到每个人手头的并不多，但没有人嫌少，拿到食物的人总是再三道谢。
排在最末的是个小姑娘，十多岁，圆脸，扎着马尾，她的脸颊上有块明显的擦伤。
倪简递给她矿泉水和饼干，她很高兴地接过，装到脚边的塑料袋里，然后跟倪简说谢谢，拎着袋子往自家的帐篷走。
昏黄的灯光将她小小的影子拉到很长。
梅映天返回车里清点物资，倪简站在广场上等她。
结束后，已经十点多，男人们开着两辆越野车原路返回，去运下一拨物资，梅映天带倪简和另外两个女孩去帐篷休息。
帐篷不大，里面也很简陋，没有被子，只垫了两张竹席。
整个县城几乎被夷平，有个遮风躲雨的地方已经不容易。
躺下来没多久，外面有人把梅映天叫出去了。
旁边两个姑娘在小声说话，帐篷里没有灯，倪简听不见，也看不见。
她从背包里摸出手机看了看，没有信号。
手机的屏幕灯灭了，又是一片昏暗。
过了一会，梅映天进来了。
“小天。”倪简轻轻喊了一声。
梅映天拍拍她的肩膀，在她身边躺下。
一觉醒来，天蒙蒙亮。
帐篷里四个人都起了。
倪简钻出帐篷，外面晨光入眼。
广场上已有不少人。
穿着白大褂的女医生在帐篷间出入。
来了一拨新的志愿者，他们胳膊上绑着红丝带。
一个穿棕色汗衫的中年男人正拿着大喇叭指挥队友发放大米和油，他站在一块预制板上，跳上跳下，有些滑稽。
梅映天走到倪简身边，拿喇叭的男人看到她，远远挥了挥手。
倪简转头说：“你认识？”
梅映天点头。
“前天在岭安见过，他是最早加入救援队伍的。”
梅映天说，“16号那天他就在汽车站，本来要回家的，没走成，就这么留下来了，现在二十几个人跟着他，他们喊他‘大个子’。”
倪简没说话，目光落在那男人身上，看了一会，转头问梅映天：“今天做什么？”
“送药品去镇上，如果有人伤得严重，看能不能把他们带过来。”
倪简说：“好。”
梅映天看她一眼，说：“你留在这。”
“为什么？”
“安置区同样需要人做事。”梅映天指指那一片帐篷，“这么多人住在这，你想都有什么事要做？”
倪简不用想，这一天做下来，她就全明白了。
冲洗厕所，收拾生活垃圾，做一些清理工作，再帮助这边的指挥部分发物品，给赶来的医疗救援队打下手，记录伤者的信息……
要做的事远比想象的多。
梅映天到晚上才回来，车上带了一个伤员，直接送到县医院去了。
晚上，“大个子”喊梅映天吃饭，梅映天把倪简也带去了。
说是吃饭，也就比吃干粮好点，一人一个卤蛋，找当地婆婆借了个铁锅，煮了个紫菜汤加面条。
倪简低头喝汤，梅映天和“大个子”有一搭没一搭地闲聊。
倪简喝完了，就在一旁看他们聊天。
“大个子”姓胡，叫胡科。
梅映天喊他胡哥。
胡哥快四十岁了，远看魁梧，近看倒觉得长相挺温和，皮肤黑，笑起来一口白牙很扎眼。
他是重庆人，原先做生意做得风声水起，后来到缅甸发展，玩起赌博，没几年输个精光，又从头开始，在原州市办啤酒厂，谁知遇上这场地震，原州市也是重灾区，他的厂子现在已经是废墟。
说起这些，他并没有太大情绪，淡淡带过。
倪简看得出这个人挺能说。
但后来，梅映天问起一个人，胡哥突然沉默。
他摇了下头。
梅映天一怔，立刻就明白了。
“……是怎么发生的？”
胡哥叹了口气，隔两秒，说：“那天‘小湖北’本来不去的，但人手不够，他说跟我们一道进山，送药品过去，要翻过一个山坡，坐冲锋艇从湖里过去，谁知道赶巧下雨，一翻过山，泥石流就滚下来了，大伙儿玩命地跑，跑远了一回头，才发现少了个人……”
胡哥说到这里，微微仰头揉了把脸。
“那石堆滚下来，有这么高，”他拿手臂比划着，最后摇摇头，“没法子救。”
话到这里，都沉默了。
过了一会，梅映天拿过他的碗，又给他盛了一碗汤，胡哥仰头喝完，跟灌酒似的。
第二天，新的物资来了，梅映天带着小队离开县城，赶往达梧镇，那边的山路这两天刚抢修完，他们是第一批前去援助的志愿者。
山路艰险，三辆车缓慢前行。
路上，梅映天摸出一袋饼干递给倪简。
倪简这两天吃的不多，的确有点饿，她没客气，拆开吃了。
到镇上时是中午，他们先找了当地的负责人，安排好发放物资和药品的事，之后去安置点帮忙，了解伤员情况，记录所需的药品名称。
下午，他们准备返回县里，临走时，一个中年妇女背着女儿来求助，希望搭他们的车去县里医院。
梅映天看了看小孩的情况，二话没说把她们带上了。
倪简和她们一起坐在后面。
上车后，小女孩仍然哭个不停，女孩的母亲细声哄她，哄到最后自己也跟着哭了。
倪简没处理过这种情况，无措地看着她们。
女孩靠在母亲怀里。她的右手臂裹着厚厚的布，一直垂在那儿没动，布面上血迹斑斑，倪简看不出她伤得有多重。
但她哭得这样厉害，眼泪一直掉，应该是疼得不行。
倪简不知如何是好，呆呆看了一会，想起什么，从座位底下拉出背包，摸出一盒巧克力，递给哭泣的女孩。
“给你吃。”
小女孩没理她，还是哭。
女孩的母亲抹了把泪，跟倪简说谢谢。
梅映天从后视镜里看了她们一眼，把车开得更快。
傍晚时，到了县医院。
女孩被送去急救。
梅映天和倪简留了下来，其他人返回汽车站那边的安置点。
直到晚上手术结束，倪简才知道这个叫琳琳的小女孩没了右手。
琳琳的母亲无法接受，哭得晕了过去。
医院里早已没有空房，床位也极其紧张，琳琳被安排在一楼走廊的临时病床上。
这一夜由倪简看顾她。
梅映天把琳琳的母亲送到附近的安置区内照顾。
第二天清晨，梅映天带着琳琳母亲回到医院，在走廊里没看到倪简和琳琳，一问才得知半夜有人腾出了床位，琳琳住进病房了。
她们走到病房外，看到房门半掩着，里头有哭声。
琳琳母亲一听这哭声，就捂住了嘴。
梅映天发现，除了哭声，还有另一个声音。
是倪简在安慰琳琳。
她的声音很低，很轻，带着一点温柔。
这温柔令梅映天惊讶。
琳琳的情绪很不稳定。
这很正常。即便是一个成年人，醒来发现自己少了一只手，都会无法接受，更何况这是一个八岁的孩子。
她的哭泣这样伤心、绝望，所有的安慰都显得苍白无力。
倪简看着这个孩子，发现自己再也想不出一个安慰的字。
她心里充斥着难以言明的情绪。
不知是同情还是其他的什么。
半晌，倪简握住琳琳完好的左手。
“别哭，我跟你说个秘密啊。”
她俯身靠近：“我是聋子，你有没有发现？我听不到好听的声音，也听不到好听的歌，还有啊……我上课听不到老师说话，不能跟你们一样看电视，也不能打电话……”
倪简慢慢说着，琳琳的哭声渐渐小了。
她睁着湿漉漉的眼睛望着倪简。
倪简伸手擦掉她脸颊上挂着的泪珠，“你看，我是不是比你还可怜？”
琳琳不说话，眼睛一眨不眨。
倪简知道她在听，捏着她的手说：“我耳朵虽然坏了，但我有眼睛，我上课看老师的嘴巴就知道他在说什么，我考试比别人考得还好，你也是，你还有一只手，这只手也能写字、吃饭，你一样可以上学，我耳朵坏掉了都能读书，你一定比我厉害。”
倪简直起身，松开琳琳。
琳琳却突然抓住她的手指。
倪简看着她。
琳琳什么都不说，只是抓着她不放。
病房外，琳琳母亲泪湿眼眶。
梅映天推门走进去。
*
中午，琳琳睡着了，倪简才离开病房。
回去的路上，倪简很沉默。
下车后，倪简往广场走，梅映天突然拍拍她的肩。
倪简回过身。
梅映天上前揽着她抱了一下，顺便拍了拍她的背心。
倪简莫名其妙。
梅映天淡淡说：“感觉你长大了，挺欣慰。”
倪简：“……”
下午，梅映天的小队分为两组，一组返回省会，另一组去原州市。听说那边有两个重灾镇缺人手。
到原州市里，天已经快黑了。
市里救援工作已经进行了一周，通讯也已恢复，晚上倪简的手机终于有了两格信号。
她给陆繁打了电话，但结果仍然和之前一样。
她联系不上他，也没有在这里看到他。
梅映天说的不错，震区范围这么大，她不可能和他碰见。
这一夜，倪简很累，却没有睡着。
这几天的经历在她心里翻了很多遍。
她想到独自领好物资回帐篷的小姑娘，想到拿着大喇叭的胡哥，也想到躺在医院的琳琳。
她想到这一路看到的那些穿橙色救援服的男人们。
她想到陆繁。
第二天一早去镇上，途中碰到一队消防兵，倪简盯着他们看。
梅映天瞥了她一眼。
这已经是震后的第九天，紧急搜救工作差不多要结束了，外省的应急救援队会陆续撤离。
梅映天知道倪简在想什么。
这几天，倪简虽然没提过陆繁，但她对路上遇到的每一个消防员都会注意。
到达目的地时，十点刚过。
她们先后去了两个安置点帮忙，把带来的药品分出去，下午两点赶往第三个安置点。
过去之后，正好赶上食物派发，于是一直忙到三点，之后是清理环境。
五点时，几个人吃了点干粮，出发去下一个地方。
越野车从镇政府门前驶过。
小广场上搭着几个帐篷，两只铁锅架在炉子上，正在烧着什么，炊烟腾起。
不远处，几个消防员坐在台阶上休息。
倪简目光虚空地看着外面，突然大喊：“停车！”
车停了，倪简拉开门跳下去。
“陆繁！”
这一声穿过暮霭，急切而匆促。
连耳背的阿婆都惊了一下，手里的煮鸡蛋差点掉到地上。
但这声音没断，紧接着又来一声，唤的仍是这个名字，声音却哑了，好似带了哭腔。
阿婆循声一看，一个短发姑娘正朝她跑来。
再一看，不是朝她跑，是朝她身边的人。
她身边，站着一个男人，穿着橙色的救援服。
他是个消防员。