夜，沪上101，最顶层的总统套房。
一位人类高质量男性，俯瞰黄浦江景，心中感慨万千。
“重生已八年，我，刘一，醉心事业，努力打拼，打下了这片偌大的商业帝国，最新福布斯排行榜已经排到了全国五百零一。”
“小心翼翼维持不进‘五百强’，不是实力不够，完全是因为低调。”
“我就是一个这么低调的人啊！”
“钱不用多，够花就行。人生嘛，及时行乐。”
【体验剩余00:00:20】.
刘一不慌不忙拿起手机，拨通一个人的微信：“夏天，我要消失一段时间。”
电话那头传来焦急的声音：“又？董事长，和马总约好了下午三点谈……”
【体验卡剩余00:00:12】.
“再说吧，我的性格你又不是不知道。没有任何人和事，能干扰我的决定！”
好一个霸道总裁！
刘一被自己的气质折服了。
挂断电话，倒计时已经进入了最后十秒钟。
3……2……1！
光芒包裹住身体，再睁开眼，总统套房已经变成了一套不足百平的两居室。
合体的高定西装也变成了短裤t恤。
刘一看了看鱼缸里的金鱼，还行，都活着。
“你们是真能挺啊！”刘一拿来鱼食，抓了一把丢进了鱼缸，金鱼们瞬间围过来，大口大口的吞食。一边吃一边吐泡泡，好像在说：“你丫是真的狗啊！”
“去你奶奶的。”
刘一回骂了一句，又抓了把鱼食丢进去，伸了个腰，瘫坐在了沙发上，打开电视。
这才是他真正的人生，一个没什么活儿的编剧。每年能接到一两个本子，还都是替人家写分集剧情的，混个十万八万的勉强维持生活这样子。
霸道总裁那一幕，只是‘限时体验卡’。
刘一确实是重生者，也曾经试过利用重生的优势去改变命运。但不幸的是，他的多次尝试都没能取得成功。
他告诉父母要买房，遭到嘲笑，因为新闻里说了，房子早晚是白菜价，借钱买房的人脑子有问题。
他告诉父母炒股，被严厉喝止，因为新闻里说了，股市有风险，入市需谨慎。三线城市，小户人家，存款也就那么几万块，炒股不是纯纯的败家吗？
后来，他不指望父母了，他想买电脑，搞比特币。那会儿比特币刚诞生，随随便便挖两下，都能搞个几千枚，放到现在，十亿美金不止。但还是被无情否决了。买台电脑要好几千快，是刘一爸妈的两三个月工资，当然也是不可能。
买彩票？谁没事儿去背彩票号码啊！
不甘屈从命运的刘一此后又进行了无数尝试，他打工挣钱，他游说亲戚，他跟同学们画饼相约一起创业……但无一例外，都以各种各样的方式失败了。
生活惯性向前，蝴蝶没有扇翅膀，刘一还是走上了他前世一模一样的路。
也许是命运之神不忍，伸手帮了他一把。穿越五年后，在他大学即将毕业的时候，金手指终于到账了。
“限时体验系统！”
系统会随机赠送体验卡，使用体验卡即可获得对应的能力。不喜欢的体验卡还可以留着，等待每月一次的体验卡兑换活动，兑换成喜欢的体验卡。体验卡也分等级，低级的体验卡可以通过融合，变成高一级的体验卡。
穷了两辈子的刘一太想赚钱了，所以这三年，他把所有体验卡都兑换成了商业相关的，这才打造出了他的排名五百零一的商业帝国。
可惜，这商业帝国是通过体验卡打造的，所以也只认体验卡。
使用体验卡状态的刘一才能被认可，不在体验卡状态的他，就像是一个同名同姓的陌生人，公司大厦的面部识别都过不去。
钱也是一样，只有在体验卡状态，他才能使用。
最无奈的是，他可以把钱花在任何人的身上，唯独不能花在自己这个本体身上。
刘一想过很多办法，比如转钱给自己，或者干脆在体验卡状态的时候，把钱拿回自己的本体狗窝。但是无论怎么做，这些钱都会在体验卡状态消失的瞬间，一切化为虚无。
最后，尝试了无数种办法的刘一放弃了。他在体验卡状态下花了三千五百万，买了一注‘全彩’，然后守在老爹下班的必经之路上，‘不经意’的掉了，刚好被老爹捡到。
然后，老爹就中奖了。
所有奖都中了一注，加起来税后到手差不多六百万的样子，不但解决了父母的养老问题，还给他买了这个百平两居室全款房当做未来的婚房。
重生混成这样，真的是太难了。
肚子忽然叫了起来，刘一掏出手机点了份外卖！
早知道回来之前整两个大龙虾了，失策！
——
叮咚！
门铃响了，刘一伸出一只手，把外卖接了过来。
“呀，小刘儿，你在家呀，出差回来了？”
说话的是对门的李阿姨，一直非常执着地想把女儿介绍给刘一。
虽然刘一对此没兴趣，但也不能没礼貌。他探出头来，露出微笑：“刚回来，明后天还得走。最近跟剧组，没辙呀。”
为了解释自己三不五时的消失，他给自己立了一个跟组的人设，实际上他这种不入流的编辑，哪有剧组找他。
“那可得抓紧，巧了，今天我过生日，我女儿也回来了，你别吃外卖了。进屋来，我介绍你们认识。”
阿姨，大可不必！
刘一心里大叫，但还么来得及把这四个字转化成委婉的拒绝，人已经被拽进了屋里。
刷刷刷！
屋里十余个人的目光瞬间集中了过来，刘一下意识低头瞅了眼，刚才那个瞬间，他真的以为是自己的裤链儿没拉上。
“梦妍，来，看看这个小伙子！”李阿姨笑得眼睛都没了，热情介绍道：“住在对门的小伙子，可上进可努力了，是个编剧——”她看了眼刘一，确认道：“是吧？”
“呃，是。”刘一紧张得咽口水，完全尬住了，他看向屋里的一群人，心想，哪个是梦妍啊？
“多好！”李阿姨自我得意，继续道：“都是影视界的，大家在一起还有话题。我说你这孩子怎么不说话啊，来，站起来，打个招呼。”
一个女孩有些无奈地站了起来，刘一也看了过去，眼珠子差点没掉出来。
白梦妍？
白梦妍是谁？
刘一可太知道了，作为一名好歹算是圈儿里的不知名编剧，他还是有些消息渠道的。
限定女团出身，唱跳都垫底，靠一张脸和一群舔狗的追捧，成功‘c’位出道。
出道之后，想做歌手，出了一张唱片，打破新人榜记录，也创造了一个吉尼斯记录——销量比播放量高的唱片记录。
就连她最忠实的颜粉，都留言说女神你别唱歌了，实在顶不住。
无奈，她只好去做演员，但除了现代剧或者古偶剧，她什么也演不了。
虽然现在看来，人气还很顶，流量也很大，但是圈内人对她的未来普遍不看好。
演员这个行业，光靠漂亮是长久不了的。总得有个好作品作为通行证，才能真正站得住脚。光卖颜值人设，一旦过了三十岁，基本就是宣告死亡。
事实也确实如此，在刘一没穿过来的那年，白梦妍嫁给了一个导演，随后宣布退圈，从此销声匿迹。二十成名，三十退圈，十年的寿命。
几天前夏天让他选新度假村的代言人，曾给他一份材料，备选里面就有她。刘一看了一眼就pass了，也是因为这个缘故。
流量女花瓶，不符合他对自家度假村的定位。她的经纪人当时还极力争取过，自然是被无情拒绝，谁人不知道五百零一强的刘董是个神龙见首不见尾的男人，岂是谁想见就能见的？
只是怎么也没想到，会在这里遇见，而且是这么尴尬的情况下。
他也想不到聚光灯下艳光四射的女明星，在家里会是一副高中生打扮。素面朝天，一个马尾，缩在沙发角落，几乎与那盆凤尾葵融为一体，怪不得刚才注意到。
短暂的愣了一下，刘一赶紧摆手，道：“李阿姨，这不合适，您女儿可是大明星，我不过是个小编剧，不合适，我、我我先回去了……”
“有什么不合适的！”说话的是李阿姨的老公，白梦妍的父亲，一个法令纹很深，看上去就非常威严的中年人，脾气像是炮仗，点火就着，任何话从他嘴里说出来，都像是命令似的，为此没少何人发生矛盾，整个小区也没几个人敢跟他说话的。
因为是对门儿，刘一也跟他打过几次照面，每次都是打个招呼就跑，不知怎地，他看到这位白叔，就能想起高中时候的教导主任，打心眼里发憷。
“让你坐下你就坐下，来都来了！不聊聊，你怎么知道不合适的？”说着话，白叔已经气势汹汹地走过来了，刘一躲都没法躲，被他一把抓住了胳膊，像是警察逮捕罪犯似的，强按在了椅子上。刘一想起身，瞬间又被按了下去，白叔怒目而视：“你什么意思，我女儿很吓人吗？嗯？！”
“是我高攀不上……”
“闭嘴！”
刘一把嘴闭上了，他怕再说一句会挨揍。
“都过来，都坐，吃饭！”白叔怕刘一跑了，直接一屁股坐在了旁边，扭头对客厅看热闹的一群人说道。一种亲戚或许也是适应了他的脾气，都不气恼，一起落了座。
白梦妍想躲远一点，被老头儿眼睛一瞪，乖乖地坐到了刘一旁边。
“吃饭之前，我说两句！”白叔清了清嗓子，派头拿捏得十足：“今天亲朋好友都在，我表个态！白梦妍！”
啪，白叔拍了桌子，盘子都垫了起来。
突然的声音，吓得刘一和白梦妍齐刷刷一激灵，李阿姨扯了扯白老头的袖子，老头深吸一口气，平稳了一下情绪，开口道：“你今年已经二十七了，再过三年，你就三十，不管你找什么借口，也掩盖不掉你是大龄剩女的事实！过了三十岁，生育都是问题！你想老来得子吗？”
“爸……”白梦妍无奈地开口，还没等说话，就被怼了回去：“别说话！我知道你要说什么，你说什么也没用！”
“当初不让你进娱乐圈，你非得进，我和你妈已经退了一步了。现在说什么，也不能再依着你的性子，对象你必须得找！三十岁之前，必须把孩子生出来！”
“那我还怎么工作啊！”白梦妍急道：“我好歹是个女明星，我得对粉丝负责吧？”
“负责？”白叔笑了一声，杀伤力不大，侮辱性极强，道：“你会唱歌还是会跳舞？演个戏都不行，你就这么对粉丝负责的？你要是真的对粉丝负责，早点退出娱乐圈，这才是真正的负责！”
刘一坐在父女中间，可谓是如坐针毡。看出来是亲生的了，扎的这是一个稳准狠啊。
“爸！”白梦妍气急，眼泪在眼眶里打转儿，但是白叔无动于衷，道：“你别在那演，这一套用了二十来年，我再信我就是老年痴呆！这点演技都用在你爹身上了，今天你就是抽过去，我打120，但是事儿，必须得办！”
“小子！”
白叔忽然拍了下刘一，刘一立刻坐直了。
“你是不是没对象？！”
您这种语气，我有对象也不敢说啊。
刘一颤声道：“没、没有。”
“你现在有了！我姑娘就是你对象，成不成的再说，你们先处处看！”说罢，一伸手，对白梦妍道：“把手机拿出来！”
白梦妍不情不愿地掏出一个手机。
“另一个！”
白梦妍翻了个白眼，又掏出一个来。
“把微信加上，每天都必须聊天，必须视频聊天，每天发一个你俩在视频的截图。你要是敢删了人家，这个家你也别回了。”
白梦妍一声不吭，和刘一互加了微信。
“好了！”白叔满意点头，看向吃瓜众人，拿起了筷子：“吃饭！”
众人忍着笑，都拿起筷子吃饭。白叔拿着酒瓶给刘一倒酒，刘一赶紧双手举杯，颤颤巍巍地接着，生怕洒了一点儿。
“我姑娘除了脑子笨点，什么都还行，你别嫌弃她。钱的方面也不用担心，只要你俩处得来，彩礼我们家不要，婚房你现在这个就行，住对门离得还近，我再给你配台车——”
白梦妍气急败坏：“爸，您不至于这样吧？”
“大人说话，插什么嘴！吃你的饭！”