叶淮第一次见到女生的时候，是在一间教室里。
对方坐在他的身旁，友好地朝他招手打招呼。
当时的他，并没有搭理。
因为他要弄清楚，这个操蛋的世界到底怎么回事。
没有人能擅自离开教室。
在这里，所有人的本能需求都被忽略。
大家都按照教室里的规则去行动，日复一日的考试、刷题。
渐渐地，所有人似乎都习惯了这种方式。
教室里的人，每天都在减少。
没人知道，被带走的那些人遭遇了什么。
女生眨动那双漂亮的眼睛，趴在桌上，“啊~好想吃甜点啊！”
“我想喝牛奶。”
“零食啊零食，我想要好多好多零食！”
每一天，女生都不会在意他的冷脸而靠近他，“嗨叶淮，你还记得你是谁吗？”
“你难道不好奇被带走的人怎么了吗？”
他总是在她一个又一个的问题里，保持着清醒。
而不是成为一个“叶同学”。
后来，她因为成绩而被淘汰，被带走了。
再后来，他才知道，惩罚意味着什么。
她早就不在了。
这是第一次。
第二次，还是在教室里。
女生一如之前那样，笑眯眯地对他打着招呼，不停地提醒他，他是叶淮。
她的成绩没那么好，很快就被淘汰了。
直到很久以后，他才明白，淘汰意味着什么。
教室规则很狡猾。
单是在教室里，他们就重复认识了十几次，没有一次，能逃离这里。
而她唯一做到的，就是他记住了自己是谁。
而在一次又一次相遇的过程中，女生的成绩越来越好，然而终究难逃一死。
他们第一次一起接受惩罚的那天，女生死在了他的眼前。
再往后的十几次相遇，因为一次意外，秩序者死了。
于是到了第二关，自助餐厅。
她一如既往地重复着，“嗨，叶淮，你还记得你是谁吗？”
他当然记得，他不仅记得他是谁，也记得她。
第一关、第二关、第三关，不停重复被困，算起来有一百二十多次。
女生漂亮的眼睛里，生气逐渐被麻木绝望取代。
他太没用了。
只会拖累她。
甚至总让她不停地去认识他。
“叮，你想离开这里吗？你想带她离开吗？”
当一百二十三次，女生在第三空间里死在他眼前时，脑海里出现了这个声音。
并把之前的一切记忆，全部都给了他。
他当然愿意。
并绑定了一斤半。
“我给你一次机会，回到你们最初的相遇点，但三个关卡无法连接，每个关卡里都有一个过去的你。”
“你只需要把秩序者解决，就能离开。”
“请你把握住机会，如果这次死了，你们再也没有下一次了。”
“我需要付出什么代价？”他问。
一斤半：“离开这里后，关于她的一切记忆，将永远清除。”
他回来了。
女生眼底充盈着的希望跟生气，他再也不会让那个废物给毁了。
为了跟她有相处时间，他胡诌了所谓的秩序规则。
她真得好信他，还会在入口出现的那一刻，用崇拜的目光看着他。